첫째 밤
이런 꿈을 꾸었다.
팔짱도 끼지 못하고, 그저 고개를 숙이고 있었다. FIFA 월드컵 2022 카타르. 8강의 벽에 막힌 직후, SAMURAI BLUE(일본대표) 멤버들은 모두 아쉬움에 고개를 숙이고 있었다. 라커룸으로 돌아온 나가토모 유토는 "얼굴을 들어라"고 반복하며, "다음 미래로 이어가라"고 동료들에게 이야기했다. 크고 촉촉한 눈동자, 긴 속눈썹에 감싸인 그 안은 오직 새까만 일색이었다.
그 새까만 눈동자에 마쓰노 타쿠미의 모습이 선명하게 떠올랐다. 결승 토너먼트 1회전에서 크로아티아를 상대로 120분간의 치열한 싸움 끝에 돌입한 PK전에서 첫 번째로 나서서 실패한 마쓰노에게 이렇게 말을 건넸다.
"너, 용기 있구나, 진짜로. 나는 차지 못하겠다. 진짜 고마워. 엄청 즐거웠어."
주변은 "이걸로 끝이다"라고 생각했을지도 모른다.
다만, 36세 축구 선수의 투명할 정도로 깊게 보이는 이 흑안의 색채 속에는 다른 풍경이 비치고 있었다. "상상할 수 있는 것은 실현할 수 있다."고 말해왔다.
"젊었을 때 내가 5번이나 월드컵에 나갈 거라고는 솔직히 생각하지 못했어. 대학 졸업 후, 솔직히 나이가 들면서 목표도 하나씩 이루어 왔지. 내가 진짜로 정한 것, 사냥감은 절대 놓치지 않게 되었어. 4년 후면 40살이고, 사실 카타르 대회가 나이로는 마지막일 거라고 생각했기 때문에 마지막 미팅에서 이야기를 했었지……"
마지막 미팅에서, "유토"라고 지명되었다. 다른 사람들에게는 대표 선수로서의 유언을 남기기 위해 주어진 기회였을지도 모른다. 하지만, 나가토모 유토다.
"나가토모가 만약 다음 월드컵을 목표로 하고 있다고 말하기 시작하면 모두가 웃을 거야"
그 자리에 있던 팀 동료들과 스태프 전원이 웃음을 터뜨렸다. 농담처럼 말했지만, 속마음은 달랐다. 아직 보지 못한 스타디움에서 푸른 유니폼을 입고 싸우는 모습이 머릿속에 떠올랐다. "뭘 보고 있는 거지, 이건 도무지 이해가 안 돼." 한정된 사람들에게는 "은퇴"를 흘리기도 했기에 자신도 혼란스러웠다.
"하지만 내 안에서는 확고한 목표로 받아들여지고 있었다. 나는 절대, 내가 할 수 있다고 생각했다. 근거는 없다. 그렇게 받아들인 내가 있었다. 상상이 명확하게 되었다. 할 수 있겠다고 생각했다."
4년 전을 되돌아보며 그런 이야기를 진지한 얼굴로 하기에 "미안"이라고 말하면서도 "좀 소름 끼친다"고 말이 나와 버렸다. 그 반응에는 익숙한 모양이다. "맞아 맞아"라며 웃고, "소름 끼치지? 진짜 나도 내 자신이 좀 징그럽다고 생각했어"라고 말하며 이렇게 덧붙였다.
"하지만, 상상할 수 있었기 때문에 갈 수 있다고 생각했다. 나는 상상할 수 있었던 것을 붙잡아 왔기 때문이다. 입으로는 말하고 있지만, 상상할 수 없는 것은 붙잡을 수 없었다. 과거에는 기분이 좋아서 말한 적도 있다. 하지만 정말 진심으로 붙잡고 있었느냐고 하면, 그렇지 않았다. 그런 것은 역시 붙잡을 수 없다. 이번 클럽 월드컵은 붙잡고 있었고, 갈 수 있다고 생각했다."
먼 하늘을 보니, 새벽의 별이 단 하나 반짝이고 있었다. "4년 후는 이미 와 있었구나"라고 이때부터 깨달았다.
두 번째 밤
이런 꿈을 꾸었다.
「세계 최고의 사이드백이 되겠다」
그렇게 말한 것은 2010년 남아프리카 대회가 끝난 여름이었다. FC 도쿄에서 바다를 건너 이탈리아 세리에 A의 AC 체세나(현: 체세나 FC)로 임대 이적했다. 반년 후에는 세계 유수의 빅클럽 중 하나인 인터 밀란으로 무대를 옮겼다.
그곳에서 진짜들을 만났다. "피할 수도 없고, 공을 뺏을 수도 없다." 자신감을 잃고 초조함이 쌓여갔다. 바로 그때였다. 절대적인 주장력으로 'Il Capitano'라 불리며 모두가 인정하는 세계 최고의 사이드백, 하비에르 사네티가 눈앞에 있었다. 그래서 주저하지 않고 솔직한 말로 그에게 물었다.
"당신 같은 선수가 되려면 어떻게 해야 합니까?"
사네티는 집게손가락으로 자신의 관자놀이를 톡톡 두드리며 말했다.
"유토, 여기야. 언제나 ‘Positivo’다. 항상 긍정적으로 생각해야 해. 좋은 때도 나쁜 때도 즐기고, 언제나 침착하고 냉정한 것이 중요해."
칼초의 나라에서 세계에서 가장 가혹한 미디어로부터 신랄한 말을 듣는 일도 적지 않았다. 열렬한 인테리스타로부터 무심한 말을 듣는 것도 일상이었다. 힘없이 고개를 숙일 때마다 사네티로부터 "Positivo, Positivo Yuto"라는 말을 들었다.
"항상 가르쳐 주었다. 그것은 자신이 잘되지 않을 때도, 팀의 결과가 나오지 않을 때도, 항상 그렇게 말해주었다. 그의 멘탈이 흔들리는 모습을 본 적이 없다."
경기장에 서면, 무한한 체력과 높은 전술 안목으로 팀을 이끈다. 피타의 진정한 주장력에 여러 번 구원받았다. 어느새 그 모습을 눈으로 쫓고, 대화할 때마다 마음이 울렸으며, 가까워지고 싶어 그의 등을 따라가고 있었다.
"세계 최고의 사이드백은 내게는 사네티였다. ‘몇 년간 세계 최고 수준에 도달했다’로는 안 된다. 내게 세계 최고의 사이드백 개념은 그렇지 않다. 오랜 기간 최전선에서 얼마나 활약할 수 있는가. 그리고 많은 사람들에게 영향력을 끼칠 수 있는가라고 생각한다. 그런 의미에서 사네티는 특별했다."
스스로를 '대버릇'이라 부르는 '유일무이한 영혼'은 그렇게 자라났다. 그 경력에서 여러 번 밑바닥을 맛보았다. 그때마다 사네티의 말이 마음 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. 'Positivo, Positivo Yuto'라고. 그래서 언제나 앞으로 나아갈 수 있었다.
제3야
이런 꿈을 꾸었다.
"월드컵에서 우승한다"
2014년 브라질 대회. 27세라는 선수로서 전성기를 맞이한 큰 무대에서 밑바닥을 맛보았다. 기대가 높았고 우승을 목표로 임한 본 대회는 조별리그 첫 경기에서 코트디부아르에 패배하며 그동안 가졌던 자신감이 무너졌다. 불안에 빠진 팀은 2차전에서 그리스와 무승부를 기록했고, 3차전에서 콜롬비아에 크게 패해 꿈이 무너졌다.
"우승한다고 말은 했지만, 실제로 마음 깊은 곳에서 그렇게 생각했는가 하면 그렇지 않았다. 선수들의 질은 물론 있었지만, 우승할 만한 실력은 일본에 없었다."
커리어에서 가장 큰 좌절을 맛보았다. 실의의 밑바닥에서 다시 일어나 앞으로 나아가게 해준 것은 새로운 가족의 존재였다. 배우 히라 아이리 씨와 2016년에 약혼을 발표하고, 다음 해 1월에 혼인신고를 제출했다. 그때부터 두 사람이 함께 "같이 싸워왔다."
간신히 세 번째 월드컵이 된 러시아 대회에 도달했다. 다만, 직전의 감독 교체도 있어 일본 대표팀은 어둠 속에 있었다. 니시노 재팬은 탄생 후 2연패를 당하며 심각한 고민의 벼랑에 서 있었다. 경기장이었던 스위스에서 사전 캠프지인 오스트리아의 제페르트로 돌아온 다음 날 오프였다. 선수들은 각각의 그룹으로 나뉘어 거리로 식사를 하러 나갔다.
하지만 나가토모만은 숙소로 직행했다. 오프가 끝난 후 자칭 '슈퍼 사이어인'이라는 화려한 금발 모습으로 나타났다. 소용돌이치는 혐오를 한 몸에 모으고, 궁지에서 비판의 화살을 맞으며 일본 대표팀에 빛을 비췄다.
피치에 서면 진흙투성이가 되어 유니폼을 더럽히고 누구보다도 달렸다. 밑바닥에서 팀을 끌어올린 것은 틀림없이 나가토모였다. 그럼에도 불구하고 베스트 8의 벽은 넘지 못했다. 축구 역사에 남을 아름다운 벨기에의 카운터 앞에 무너져 로스토프 아레나에서 눈물을 삼켰다.
함께 싸운 동료들 중 많은 이들이 대표 은퇴를 입에 올리며 SAMURAI BLUE를 졸업해 갔다. 그럼에도 나가토모는 살아남았다. 더 많은 비판도 모았고, 그것을 연료로 바꾸어 카타르 대회에서도 달렸다. 푸른 풀밭을 헤치고 나아가는 듯한 기세로 무한히──.
네 번째 밤
이런 꿈을 꾸었다.
"현역 계속을 선언하고, 북중미 대회를 목표로 한다"
하지만 카타르 대회 이후로는 SAMURAI BLUE 멤버 리스트에서 그 이름이 사라진 상태였다. 그 기간은 1년 이상 계속되었다.
"일본 대표팀은 대체 불가능한 존재라고 생각했다. 내 안의 원동력이 되었고, 외로움과 일본 대표팀의 자부심을 다시 느낄 수 있었던 기간이었다"
그럼에도 불구하고, 다시 일어섰다. 2024년 AFC 아시안컵에서 일본 대표팀이 8강에서 탈락하는 실망스러운 상황 속에서, 대회 이후 처음으로 활동한 3월에 열린 조선민주주의인민공화국과의 연전에서 카타르 대회 이후 1년 4개월 만에 대표팀에 복귀했다.
"복귀했을 때 대표팀은 솔직히 좋은 분위기라고 할 수 없는 상태였다. 물론 아시안컵에서 진 적도 있었고, 뭔가 공기가 탁해진 느낌이 들었다. 하지만 나는 ‘공기청정기처럼’ 그 공기를 긍정적인 공기로 바꿀 수 있다고 복귀 첫날 확신했다."
다만, 주어진 역할은 경기장 안이 아니라 경기장 밖에서의 활동에 중점을 둔 것이었다. 소집되어도 벤치 밖에서의 날들이 계속되었다.
"그라운드에 서고 싶은 마음과 억울함이 있었다. 힘들었다. 하지만 팀을 위해 내 감정을 우선하기보다 팀을 지지하는 것이 반드시 클럽 월드컵으로 이어진다. 반드시 길이 열릴 것이라고 믿었다. 그래서 할 수 있었다. 그라운드에는 서지 못했지만, 반드시 클럽 월드컵 멤버로 선발되어 그곳에서 힘을 발휘할 것이다. 그를 위해 지금 할 수 있는 것을 100% 하겠다. 그 점만은 변하지 않았다."
소집되어도 경기에 출전하지 않는다──. 모리야스 감독에게 그렇게 전해질 때마다 받아들이고, 자신의 역할을 충실히 수행해왔다. 한때 사네티가 그랬던 것처럼 귀여운 후배들을 지원하며 그들이 앞으로 나아가도록 이끌었다.
"그건 분명히 힘든 일이다. 그래서 나 말고는 할 수 없다. 하지만 그 정신적인 강함이 나 자신에게는 있다."
자신의 경험과 대표팀의 자부심을 전하며, 그림자처럼 팀에 열정을 계속 쏟아부었다. 미안해하는 듯한 모리야스 감독에게는 "본선에서 나는 괴물이 될 거야. 반드시 모리야스 씨가 나를 뽑게 만들 거니까 걱정하지 마세요"라며 항상 웃으며 말했다. 아시아 최종 예선 돌파가 결정되었을 때는 "조금 보상받은 기분"이라고 했다.
"월드컵에 연결되기 위해 내 감정을 억누르며 싸워왔다. 월드컵은 꿈이자 목표이기 때문이다. 그곳에 연결된 것이 솔직히 기뻤다."
안도한 것은 잠깐뿐이었다.
"이제는 괴물이 되는 것뿐이다. 전성기 인테르 시절을 되찾겠다."
그렇게 말하며 본 대회를 향한 서바이벌 레이스에 몸을 던졌다. 잠든 아이를 깨우듯이, 지난 여름을 넘긴 무렵부터 순조롭게 컨디션을 끌어올렸다. 생기와 한때의 플레이 강도가 되살아나, 피치를 자유자재로 누비기 시작했다.
다섯 번째 밤
조금 떨리는 목소리로, "이런 꿈을 꿨다"고 말했다.
"이걸로 유토 씨가 돋보이는 이야기가 만들어졌네. 그리고 유토 씨가 주장 완장을 차고 우승컵을 들어 올리는 거야. 대단하지"
5번째 클럽 월드컵 멤버 발표를 2개월 앞둔 2026년 3월 메이지 야스다 J1 백년 구상 리그 지역 리그 라운드 제6절 미토 홀리호크전 전반 22분, 오른쪽 허벅지 부상을 입어 중간 교체를 강요당했다.
역시 나가토모도 낙담하여 원정에서 돌아와 집 문을 열었다. 그곳에서 기다리고 있던 아내가 그렇게 말을 걸었다고 한다.
"아이리는 신이야. 아무도 이런 큰 인물을 지탱할 수 없어. 보통은 불가능해. 세상에 단 한 사람뿐이야."
여신의 말과 아이들의 미소에 구원을 받았다. 다만, 피지컬 트레이닝 기간을 합치면, 클럽 월드컵 멤버 발표 전 경기 복귀는 매우 어려웠다.
"닥터도 트레이너진도 모두 슬픈 얼굴을 하고 있었다. 완치 기간이 경기에 복귀할 수 있는 기간이라고 나는 오해하고 있었다. 원래라면 복귀까지 3개월 코스였다."
초조함은 점점 커졌다. 포기하려 했던 적도 있었다. "전혀 동기부여가 되지 않는다"며, 그 걱정 없던 미소가 사라질 뻔했다.
지금까지 축구에 모든 것을 바치며 많은 희생을 치러왔다. 그 날들을 아는 FC 도쿄에 관계하는 사람들은 그가 아무리 큰소리를 쳐도 비웃지 않는다. 마치 목숨을 깎아내는 듯한 매일을 보내며 짜내는 땀의 양을 알기 때문이다. 40세를 앞둔 지금도 프로로서 마땅히 있어야 할 모습을 매일 지켜왔다.
그래서 클럽이 총출동하여 나가토모의 꿈을 응원했다. 트레이너진은 휴일도 반납하며 케어에 동참하고, 계속 곁에서 함께했다.
"내가 발표 전까지 복귀한다는 목표를 모두가 강하게 느껴주었고, 함께해 주었다. FC 도쿄의 스태프 한 사람 한 사람이 마음을 담아 나를 이끌어 주었다."
결사의 각오로 맞췄다. 월드컵 멤버 발표 직전인 5월 10일, 제16절 도쿄 베르디전에서 선발 복귀를 이뤄냈다. 모리야스 감독 앞 경기에서 혼을 불태우며 달리고 싸웠다.
"할 수 있는 것은 다 했다. 그래서 어떻게 되든 후회는 전혀 없었다. 이 결과가 어떻든 ‘그때 이렇게 했더라면’이라는 생각은 전혀 하지 않았다. 하지만 내가 움직이는 모습을 보여주지 않으면 끝이라고 생각했다. 그래서 꽤 긴장했어. 오랜만에 야성미 있는 눈빛이었지? 후배들에게 인사해도 모두가 눈을 피했으니까. 내 다리도 무사했고, 80분 가까이 뛸 수 있었다. 어딘가에서 신이 지켜보고 있었던 걸까. 고통 속에서도 전혀 힘을 빼지 않고 앞으로 나아간 나를 보고 보상을 준 게 아닐까 생각한다. 그 정도의 하루였다."
최종 밤
이런 꿈을 ‘모두’ 함께 꾼다.
“다섯 번째 정직함을 이룰 때다”
5월 15일에 열린 SAMURAI BLUE의 월드컵 멤버 발표에서 나가토모 유토의 이름이 모리야스 감독의 입에서 불려졌다. 자연스럽게 감정이 북받쳤다. 어느새 눈물이 터져 나왔다. 마음이 따뜻해지는 장면이 머릿속에 떠올랐다. ‘감사’에 담긴 마음은 지금까지 말해온 ‘감사’와는 하늘과 땅 차이라고 한다.
"이미 감사 1000%. 감사가 넘쳤습니다. 기쁘다거나 안도했다기보다, 감사가 넘쳐 흘렀습니다. 여기까지 오는 동안 고생하면서도 이 4년을 걸어왔습니다. 가족의 지원도, FC 도쿄 모두의 지원도, 팬·서포터들의 응원에도 모두 감사드립니다. 지지해 준 사람들의 얼굴이 번쩍번쩍 회전등처럼 떠올라서, 이미 감사 1000%의 마음으로 가득 찼습니다. 힘든 가운데 모두에게 도움을 받았습니다. 가족도 아이리도, 도쿄 스태프 여러분도, 나를 월드컵에 데려가기 위해 모두가 정말 필사적으로 노력해 주었습니다. 클럽 전체가 필사적이었습니다. 그 애정이 전해져서, 감사의 눈물이 흘러넘쳤습니다."
직후에 걱정하는 아내의 휴대전화를 걸었다. "잘됐다"는 말에 "고마워"라고 답했다. 서로의 인연을 확인하듯이 "다시 여기서 최고의 준비를 하자"고 다짐했다. 네 아이들에게는 이미 "클럽 월드컵에 5번 출전하는 남자니까"라고 계속 말해왔다. 거짓말하는 아버지가 되지 않아 다행이었다.
“아이리도 울었어. 통곡했지. 함께 싸워왔으니까. 정말로 아이리의 지지가 없었다면 지금의 나는 없었을 거야. 그녀는 현역 후에도 행복하게 해줘야 하지만, 이번 월드컵에서 활약해 일본을 우승으로 이끌고, 아이리도, FC 도쿄 모두도, 나를 지지해주고 응원해주는 모두에게 보답하고 싶어.”
휴대전화는 발표 직후부터 울림이 멈추지 않았다. 도안 리쓰로부터는 "끈질기네요"라는 말을 들었고, 쿠보 타케후사로부터는 "최고의 남자네요. 한 방 날립시다"라는 메시지가 도착했다.
"2010년 때의 기분과 비슷해요. 그때도 청적을 짊어지고 세계로 떠났잖아요."
발표 다음 날에 열린 우라와 레즈전에서, 청적의 노래 부르는 이들은 ‘청적의 자부심 나가토모 유토’라는 횡단막을 내걸었다.
“순수하게 기쁩니다. 모두가 그렇게 청적을 짊어지고 떠나는 저를 자랑스럽게 생각해 준다는 것에. 그것을 직접 눈앞에서 봤을 때의 감정은 잊을 수 없습니다. 그만큼 기뻤습니다. 이 이야기를 완결 짓기 위해, 최종장은 최고의 형태로 마무리하고 싶습니다. 이렇게 저를 따라와 응원해 준 것에 감사드립니다. 꽤 개성이 강해서 싫어하는 사람도 많을 거라고 생각합니다. 하지만, 어릴 때부터 저를 믿고 응원해 준 사람이 있습니다. 그 감사한 마음을 클럽 월드컵을 들어 올림으로써 보답하고 싶습니다. 감사합니다라고 전하고 싶습니다. 그러니 지켜봐 주세요.”
수차례 비판에 시달렸고, 때로는 콧방귀를 뀌며 비웃음도 당했다. 나가토모와 그의 주변 사람들은 개의치 않는다. 왜냐하면 이런 멋진 남자와 함께 웃으며 지내는 것이 1000배는 더 즐겁기 때문이다.
2010년 첫 도전부터 실의, 비극, 환희를 새겨왔다. 그리고 다섯 번째 도전에서야 비로소 진심이 통한다──.
그 벽의 엄격함과 도망치지 않고 도전해 온 즐거움을 알고 있다. 그것이 나가토모를 사로잡은 클럽 월드컵의 재미일 것이다.
좋을 때도 나쁠 때도 문득 깨닫게 되면, 항상 옆에서 자신을 믿고 함께 달려온 사람들이 있다. 그 모두의 마음을 짊어지고 새로운 풍경을 보러 간다. 우리들의 자부심이 분명 일본 전역을 웃음 짓게 해줄 것이다.
나가토모 유토에게는 그런 꿈이 있다.
(본문 중 경칭 생략)
글: 바바 코헤이(프리라이터)
사진 제공: Kenichi Arai / Tomoo Aoyama / JFA / J.LEAGUE
