這裡不是秘密基地。在不需要暗號的自家書桌前打開電腦，點燃了並非從老爸那偷來的Winston。模仿著那著名的貝斯旋律灑下灰燼，卻沒有吸到過濾嘴。排列在球場上的兩道影子，彷彿延伸到無盡的遠方。那一幕，忽然又浮現在腦海中。
第一節
吉羅乾澀的聲音刻劃著，木貝斯的彈奏聲迴盪開來。夜晚來臨──。東慶悟打開手機螢幕，看見了無端的言語。當他關掉螢幕的光亮，唯一的月光閃耀著。那樣的夜晚讓人感到悲傷，但並不害怕。這幾年，他一直這樣度過這樣的夜晚。
「14年半，一直在一起」
雖然不是話很多的人，但身旁總有個人陪伴。天亮後去往平常的小平球場時，森重真人就在身邊。
2026年6月5日，FC東京宣布與東慶悟的合約將於明治安田J1百年構想聯賽結束時到期。
以青紅色迎來最後一場比賽的序幕。抵達MUFG體育場，下了球隊巴士後進入更衣室。「一切如常」是他的心態。然而，打開門看到與平常不同的座位安排，慶悟感到驚訝。「平常都是依背號順序坐，從沒和森重真人（森重真人）並排坐過。是山川幸則（山川幸則）讓我們的更衣室相鄰」，這份細膩的後勤人員安排讓他不禁嘴角上揚。兩人並肩準備，3號與10號一同奔跑至此。
更衣室出發的時間來臨。松橋力藏監督喊話，平常應該是隊長室屋成帶領隊伍組成圈陣，然後衝向球場。
「我沒關係啊，我一直都這麼說……」
被要求說最後一句話時，慶悟因為從前一天開始一直忍耐著，話到嘴邊卻哽咽了，說不出話來。
「只有今天……請為我……而戰」
說出這句話花了他大約30秒。然而，對於熟悉他的夥伴們來說，這是個不常聽到的詞句。從未聽過慶悟口中說出「為了自己」這樣的話。
「果然最後還是想在東京贏得勝利」
不過，和森重一樣，他很清楚「人生比想像中更不公平」。最後一場比賽上半場就被Cerezo大阪拉開了3分差距。每當球網晃動時，他都咬著嘴唇心想，「真倒楣啊」。
儘管如此，在下半場第17分鐘，佐藤龍之介透過短暫反擊攻入一球，將差距縮小至兩分。隨著氣氛瞬間飆升至最高點，背號10的球員於MUFG國立的邊線出現，時間是下半場第31分鐘。
「特別的，和往常沒什麼不同。就是想不留遺憾地做自己。因為我一直都是這樣踢球的。」
左臂繫上了從室屋繼承的隊長袖章，首次觸球是在3分鐘後。從Alexander SCHOLZ那裡接到球後轉身，傳出了那個旋轉落下的浮球傳球。雖然可惜沒有傳到室屋腳下，但立刻以真本領讓觀眾沸騰。再過1分鐘，在狹窄區域內送出一腳一觸直塞球，42分鐘時又精準地踢出側翼轉移球給右側的野澤零溫。展現了毫無保留的典型表現。但即便如此，仍無法突破C大阪的防線。
穿著青赤色戰袍所刻下的第432場正式比賽，是帶著苦澀敗北滋味的一場。比賽結束的瞬間，他喃喃自語：「不，贏不了啊。」
「足球真的很有趣。這不是只靠某種情感就能贏的世界。說實話，我本來希望是個快樂的結局。但這場比賽讓我深刻體會到贏球的難度，並不是那麼容易就能贏。畢竟C大阪也是非常強的隊伍，這一天也讓我真切感受到這個世界的艱難。」
Chorus1
回到更衣室，坐在旁邊的森重說了聲「給」，遞給我背號3的球衣，並與我穿著的背號10球衣交換了。
「我本來想先說的。只有（長友）佑都先生和森君的兩件球衣是我想要的。因為我絕對想把它們掛在家裡。畢竟，三個人一起踢球是最美好的回憶。」
球隊經理為了主場最後一戰的儀式說了「請穿練習服」。但森重說「還沒和慶悟拍過照呢」，便穿上手邊的10號球衣走向球場。看到這一幕，慶悟心裡這麼想。
「果然還是很開心。雖然有點笨拙的感覺，但本質上是溫柔的。那種感覺都凝聚在那裡了。」
教練和隊長的致詞結束後，全員一同繞場一周，場內廣播隨即響起。下一刻，主場的球門後方開始騷動，慶悟的應援歌被唱起。彷彿被催促般，他走到麥克風前，開口說：「是告別的時刻了呢。」
「能在這支我非常喜愛的球隊效力14年，對我來說是非常驕傲的事。但當我想到最後可能無法獲勝時，也稍微覺得自己缺少了什麼，並且更加深刻體會到足球並不是那麼容易的。」
接著，他帶著自嘲的語氣說：「我一直忍著大約兩個星期不哭，但今天比賽前還是哭了，想到可能讓隊友們感到有些僵硬，心裡有點抱歉。」
觀眾席上隨即響起帶著愛意的噓聲作為回應。「果然就是這樣啊。」他微笑著說：「我真的很愛這支球隊，也希望有一天能再回來。真的非常感謝這14年。」說著淚水滑落，並低下頭致意。
「糟糕」
在被青赤歌手們高唱「喔，東慶悟」的合唱聲包圍的國立球場場地上，我也穿上了10號球衣，與森重並肩入鏡。兩人互相說著簡短的慰勞話語：「森君，真的非常感謝你」、「謝謝你到現在為止的付出」。
第二節
在度過了13年半的摯愛俱樂部後，合約到期的消息是在比賽前一天宣布的。那天，在小平的全體訓練結束後，兩道身影像往常一樣並肩移動──。全體訓練結束後，各自完成了自己的訓練，並非事先約定，森重和慶悟像往常一樣在場上跑了20分鐘。
之後，接受了包圍採訪，媒體記者問了這樣的問題。
「剛剛一直和森重君一起跑步，聊了些什麼？」
慶悟強忍著眼淚。
「雖然在大分Trinita也一起打拼過，但一直看著他的背影，真的學到了很多。因為他是教我什麼是職業的人，所以只有感謝。原本想要送他一程，但我會先離開。心裡有點遺憾，當然也不知道森君下個賽季會怎麼樣，這點讓人有點失望，也有點懊悔的心情。不過，這就是這個世界，事情不會如想像中那樣發展。」
因為旁邊有人為我流淚，我沒有掉下眼淚。雖然直接稱讚我的次數不多，但因為森重總是在我身邊──。
東在接受包圍採訪時，森重悄悄地走過來，我攔住他，說：「可以說一句話嗎？」
「一句話怎麼夠呢」
一開始他就像平常一樣深深地露出酒窩。接著問他「最後也是兩個人一起跑步吧」，他說「感覺可以跑好幾個小時」，但話說到一半就停住了。
「好寂寞……」
失去了去處，斷斷續續的話語無法成聲。剛吐出一口長氣，那雙眼睛便開始滾落大顆的淚珠。
「不行……再打給我」
說完這句話後，他離開了現場。這是第一次。看到名叫森重真人的堅強男子在人前流淚──。
稍微隔了一段時間，透過俱樂部公關，撥打了森重的手機。
「坦率地說，感覺很寂寞。真的很寂寞。包含大分時代的話，已經14年半了……聽到14年半，感覺非常長，但現在回想起來，卻像一瞬間。慶悟的存在是理所當然的。完全沒想過他會離開。今天，這種實感湧上心頭，至今仍無法相信。」
那是他的第一句話。當再次問起流淚的原因時，他輕描淡寫地說：「差點哭出來了（笑）」，接著繼續說道。
「因為，從他還是高中生開始算起，我們已經認識了十五、六年。沒有其他球員和我一起打球這麼久。所以這兩、三年來，雖然彼此都經歷了艱難的時期，但包括那些部分在內，無論是順境還是逆境，我們都一起走過。眼淚是會流的，這是真的……」
對兩人來說，練習後的慢跑成了無可取代的時光。長友也加入了他們，年長者組總是聊著無關緊要的話題，然後談到「為了讓東京贏」、「為了奪冠」的話題。最後也是一樣。
「即使在跑步時，最後談論的還是為了讓東京奪冠的話題，這才是慶悟的風格。雖然也聊了其他話題，但還是邊說著『為了讓東京奪冠應該這樣，那樣』。讓我覺得這傢伙真的很愛東京。這是理所當然的啦」
在合約到期當天，明知道那將是最後一次訓練，他依然不改地在思考著球隊的事情。對此感到驚訝的同時，剛同意了森重說的「這就是慶悟的風格」後，又注意到電話那頭的聲音在顫抖。
「沒錯。這就是慶悟，雖然常說著為了球隊，但能那麼表現出來的選手沒有幾個。他是偉大的選手，完全是比我還要好的隊長。慶悟……不行了，我快要哭了……」
等待伴跑者發出「啊──」一聲深深的嘆息後隨之而來的沉默。那段時間長到讓人想起慶悟曾將森重第一台買的車讓給他的事。那是一段安靜且溫暖的時光。接著，電話那頭再次傳來聲音。
「因為他是那麼專注地面對足球的人。最後應該會有好結果吧。做的事情也沒變，一直到最後都在努力，沒有感傷，一直到最後都在開玩笑，我覺得他以慶悟的方式離開了小平」
比任何人都更愛東京，並且一直希望讓這支球隊獲勝，這樣持續了14年。因此，直到最後和森重兩人一起在小平跑步的前一刻，為了在最後一場比賽中展現，他說「到目前為止一直用一腳傳球來製造機會。既然還是現役，就必須持續磨練這點」，所以他從未缺席留下來的傳球練習。這些都毫無保留地在最後的舞蹈中展現出來了。
當問及慶悟關於小平最後一跑的話題時，他也給出了異口同聲的回答。
「果然還是想要奪冠啊。為了那個目標，我和森君一起努力了14年。那個是這樣啦，那個是那樣啦。這並不是因為是最後一次，而是平時日常就這麼做的。森君也覺得真的很難奪冠，我們兩個一直肩負著這個責任。現在其中一個要離開，多少有點抱歉。」
明明是被送行的一方，卻直到最後都在為某人思念著，不斷吐露心聲。眼睛紅通通的，但稍微帶點調侃地說：「我也差點哭出來，但忍住了吧。應該比我大三歲吧。從大分時期就是前輩，我真的覺得我們的距離感很棒。彼此尊重著一起走過來。那樣的距離感應該是最好的吧。讓森君哭的人，大概也只有我了吧？一定要好好錄影喔。森重的眼淚一定會爆紅的。」說完後，他點點頭，帶著實感重新說了一遍。
「不過，我很開心呢」
國立球場的球場對兩人來說，是2020年度J聯盟YBC盧旺盃決賽中舉起獎盃的回憶之地。比賽結束的瞬間，那時慶悟也從替補席衝出，自然而然地跑去抱住了CACA。
「只有我們兩個人才能理解的東西。我們見證了這支球隊的優點與缺點。正因如此，先行離開有點令人遺憾，也因為我處於必須送別他的立場，所以這點讓我感到寂寞。」
正因為是這樣的慶悟，賽前他說了「今天只為自己」這句話，讓我睜大了眼睛。自從擔任隊長以來，這或許是他第一次也是最後一次的任性了。
副歌2
MUFG國立場內，掛滿了穿著青赤色、最初穿的背號38和背號10的旗幟。當抵達掛著「我愛你」「KEIGO 10」「再會」橫幅的球門後方時，青赤的歌手們唱起了惜別的《You’ll Never Walk Alone》。
「無法忘記2019賽季爭奪冠軍的氛圍。贏了比賽後唱著《You’ll Never Walk Alone》，然後又要再贏一次。突然想起了那時的情景。《You’ll Never Walk Alone》有著各種不同的意義。對其他選手來說，也許這首歌會有不同的含義。我希望東京能更成為《You’ll Never Walk Alone》的代名詞。再次感受到，這真是一首好歌。」
被夥伴們高高拋起，飛舞了五次。
然後，帶著因淚水而紅腫的眼睛，登上了球門後方，緊握著遞來的擴音器。
「啊，真的很想贏啊。但真的非常感謝。能有這麼多人支持我，我才能在這14年間持續比賽。平時總是對孩子說不要哭、不要哭的我，卻自己哭了。」
又不是擔心自己，而是擔心別人的心情先浮現出來。直到最後最後，你真是──。
「唯一的遺憾就是要留下森重選手……是明年嗎？雖然不知道確切時間，但到時候請大家盛大地為他送行。（我）還想再多踢一陣子，但球隊還沒決定，接下來才會知道。將來我想當教練。如果能在這支球隊當教練，那真是太棒了，但輸球時請不要噓我（笑）。真的看到了最棒的風景，最後謝謝大家。希望這支球隊能越來越強，我也一直為此努力，相信後輩們會做到的。今後也請繼續支持東京。真的非常感謝大家。」
帶著依依不捨的心情，離開了國立的球場。出現在混合區的慶悟說：「很開心。贏球真的很難。最後才真正體會到足球的難度。」臉上露出晴朗的表情。
Verse3
也曾因某些人無情的話語而受傷。
即使有一天感覺腳下要崩塌……也不能永遠哭泣下去。
即使面對聚集而來的仇恨，他也試圖靠近。那就是東慶悟。他用自己的手握住豎起的中指，說「我們來談談吧」，試圖膝蓋相對坐下來交流。
「有各種不同的意見是理所當然的，而且我也不是為了讓大家都喜歡我才這麼做的。被自己身邊的人肯定才會更開心。在傳達了心意之後，如果還是那樣，那也沒辦法。因為我是選手，理論上應該用表現來傳達，而不是用言語。但偶爾這樣交流一下，怎麼判斷就看那個人了。」
他是比任何人都更正面面對球迷與支持者的球員。也曾獨自一人走到留在球門後方的球迷與支持者面前。與口拙的某些人不同，他毫無保留地說出「我喜歡東京」「我喜歡這支球隊」來表達愛意。
「我認為正視彼此是很重要的。我一直以來都與這支球隊正視相對，已經有14年了。我覺得這是很重要的部分。但反過來說，如果有人將力量指向我，那代表他們在意我吧。如果真的不在意，就會變得漠不關心。到了那個時候，就代表他們在尋求什麼。即使與無反應的人對話，也無法填補那道鴻溝。但那種人不一樣吧。因為如果本來就有同樣程度喜愛東京的心情，那不去正視它是不行的。」
那些為了送別慶悟而聚集在國立競技場，舉起10號和38號球衣的人們，各自浮現出數年歲月的回憶，那段時光令人珍愛。
「說實話，被那樣的景象和氛圍送別，感覺就像要退休一樣（笑）。沒想到有這麼多人持有10號和38號球衣，這讓我非常開心。14年來一直與東京隊並肩作戰，沒有錯。竟然有這麼多人理解我所做的一切，這讓我非常感動。社群媒體可能充滿假消息……現在這種情況很普遍。但那天在國立競技場的景象是真實的，我覺得必須相信那一切。大概就是這點，讓我最開心。被理解、被認可，甚至讓人察覺到我對東京的深厚感情。我感受到這些，淚水又湧了出來。」
合唱3 ～副歌～
流下了一生的眼淚。因此，親愛的人們啊，請繼續站在這個其實很愛哭的東慶悟身旁──。
比賽結束4天後的6月10日，在小平球場與穿著青紅色的東慶悟做了最後的告別。為了惜別而下的雨也停了，約有250人聚集在場前，他最後這樣總結道。
「不好意思。今天在這麼好的天氣下，大家還特地來到這裡（笑）。說到之前的最後一場比賽，還有今天的雨，我在開車來的路上突然覺得自己運氣真的不太好。說太多話我又快要哭了……不過，真的，最後能在那樣的體育館看到那樣的景象，作為選手來說真的是非常幸福的事，我對大家只有感謝。說實話，在很多地方……」
這麼一說，他說「糟糕了呢」，停了個休止符，調整了節奏後又回到演奏中。
「被說了很多話，我也……身為人類真的很難過……明明我這麼喜歡東京，卻有時候會想為什麼會這麼不合拍，但最後看到那麼多人把我的球衣披在肩上、舉起來，覺得原來有這麼多人支持我。那真的讓我很開心，讓我知道自己14年來所做的事情並沒有錯，最後能意識到這點真的很高興。」
他用顫抖的聲音說了「謝謝大家」，胸中珍藏的那幅畫面浮現出來，思緒再次湧現。
「不，我本來沒打算哭的，但今天真的忍不住了。那天哭太多，頭痛得睡不著，但說實話，當時還沒有真正感受到。因為我持續來這裡已經14年了。經歷了很多，不只是剛才說的那些，也有很多美好的事、快樂的時光。現在回頭看，真的覺得非常快樂。雖然我自己還想再當一陣子球員，但考慮到家人，女兒現在是小學五年級，讓她轉學也不太好。小的還是幼稚園大班，還不太懂事。也要考慮孩子的事，還有妻子，和家人商量後，如果有一支能讓我全力以赴的球隊，我想我還是想再打一陣子。之後的事，就像之前說的，想當教練、監督……因為沒遇過很好的監督，所以想說如果自己當會怎麼樣……」
他似乎當真了，回應道：「開玩笑的啦（笑）」並緩和了氣氛，繼續說話。
「目前就是這樣的心情，作為選手還有很多需要學習的地方。之後的事我會在下一個階段再考慮。今天能再次這樣交流，我覺得很開心，因為我一直看著青赤，雖然不能再看見會覺得寂寞，但我相信一定會有再相見的時候，到時候還請多多指教。今天非常感謝大家。」
被說是唯一的遺憾的人說：「關於慶悟，並不是讚美或不讚美的感覺。不知不覺中已經成為同志了。當然，慶悟應該是以『前輩・後輩』的關係來相處，但我並不這麼認為，我知道這裡的酸甜苦辣。我也當過隊長。慶悟是知道的，因為那就是我。」他說。果然直到最後也沒有直接讚美他。但他像往常一樣，把像情書般的話綁在信鴿身上寄出。
「我認為慶悟是應該被愛戴的選手。說實話，我本來是希望能被送別的。這樣一來，總算把所有人都送別了。‘兒子們’全部都送別了。算是大致都送別了吧。怎麼說呢……慶悟說過想當指導者，所以肯定會那樣的。遲早，他一定會回到東京。果然他對東京的喜愛是別人無法比擬的。我雖然也待了很久，但比誰都更有感情，也重新體會到自己一直在思考著東京的事。果然還是東慶悟啊。」
在信的內容中，我忍不住想反駁說「兒子們？不，是弟弟吧」。但我沒有用紅字標註。因為最後一幕是「那當然會讓慶悟擔心啊」，兩人都露出了笑容。
寫完這個故事後，我點燃了在平常便利商店買的Winston香菸。模仿那著名的貝斯重複段落，彈掉了灰燼，但沒有吸到過濾嘴。站在球場上的兩道影子，彷彿一直延伸到無盡的遠方。那個景象，忽然又浮現在腦海中。
敲擊著鍵盤，為那情景畫下句點。
“共同度過了十四年半的他們，今後應該無法再創造出彼此更勝一籌的夥伴了。大家也都這麼認為吧？”
這麼打完字後，關掉了電源。那在長長鐵軌上延伸的影子，又從原地離開了一步。
吉他乾澀的聲音刻劃著，木貝斯的彈奏聲迴盪開來。被重新描繪的夜晚，又將再次來臨──。
（文中敬稱略）
文字／馬場康平（自由撰稿人）
