第一夜
做了這樣一個夢。
雙手無法交叉，只是低著頭。FIFA世界盃2022 卡達。剛被八強的壁壘阻擋後，SAMURAI BLUE（日本代表）成員們因為懊悔，無一人抬頭。回到更衣室的長友佑都反覆說著「抬起頭來」，並對夥伴們說「連結到下一個未來」。他那雙大而濕潤的眼睛，被長長的睫毛包裹著，裡面卻是一片漆黑。
在那雙漆黑的眼眸中，鮮明浮現出南野拓實的身影。在對陣克羅埃西亞的決賽淘汰賽第一輪中，經過120分鐘的激戰後進入點球大戰，南野第一個站出來踢球卻失手，他對南野說了這番話。
「你真有勇氣，真的。我踢不出來。真的謝謝你。真的很開心啊」
周圍的人或許都認為「這就結束了」。
然而，在這位36歲足球選手那雙清澈深邃的黑眼睛深處，映照著不同的景象。他曾說過：「能想像的事就能實現。」
「年輕時的自己，老實說沒想到會參加五屆世界盃。大學畢業後，隨著年齡增長，目標也逐漸達成。自己真正設定的目標、獵物絕對不會錯過。四年後就40歲了，實際上我以為卡達大會會是年齡上的最後一次，所以在最後的會議上談了這件事……」
在最後的會議上，被點名叫「佑都」。從別人眼中看，這或許是作為代表選手留下遺言的機會。但他是長友佑都。
「如果長友開始說他正瞄準下一屆世界盃，大家一定會笑的喔」
當場的隊友和工作人員全都忍不住笑了出來。雖然是開玩笑的語氣說的，但內心卻不一樣。腦海中浮現出穿著藍色球衣，在尚未見過的體育場上奮戰的身影。「我到底在看什麼啊，這根本說不通。」因為曾向少數人透露過「退休」的念頭，連自己也感到困惑。
「但是，在我心中已經把它當作一個明確的目標。我絕對相信自己，我覺得自己一定能做到。沒有任何根據。就是這樣看待自己的。我能清楚地想像出來。我覺得我能做到。」
回顧四年前，當我認真地說出這樣的話時，雖然說了「抱歉」，但還是忍不住說出「有點噁心」這樣的話。大概是因為已經習慣這樣的反應了吧。「對對對」地笑著，接著說：「很噁心吧。說真的，我自己也覺得很噁心。」然後繼續說下去。
「但是，因為能夠想像，所以覺得自己能去。我一直抓住自己能想像的事物。雖然口頭上會說，但無法抓住無法想像的事物。過去也曾一時得意地說過。但說到底，是否真的從心底抓住了，那並非如此。這種事果然是抓不住的。這次的世界盃我抓住了，也覺得自己能去。」
當我望向遙遠的天空時，黎明的星星閃爍著唯一的光芒。「四年後已經來臨了啊」，從那時起我便察覺到了。
第二夜
做了這樣一個夢。
「成為世界第一的邊後衛」
那是在2010年南非世界盃結束的夏天說出口的話。從FC東京跨海，以租借形式轉會到義大利甲級聯賽的AC切塞納（現：切塞納FC）。半年後，舞台轉移到世界頂尖豪門之一的國際米蘭。
在那裡遇見了真正的高手。「既無法閃避，也無法搶到球」。失去了自信，焦慮感日益加深。就在那時，擁有絕對隊長氣質，被稱為『Il Capitano』，公認為世界第一邊後衛的哈維爾·薩內蒂就在眼前。因此，我毫不猶豫地用直接的話語問了他。
「要成為像您這樣的選手該怎麼做呢？」
薩內蒂用食指輕敲自己的太陽穴說道。
「佑都，就是這裡。不管什麼時候都要保持“Positivo”。必須以積極的態度看待事情。無論是好時候還是壞時候都要享受其中，隨時保持冷靜沉著非常重要」
在足球之國，曾多次遭受世界上最嚴苛媒體的尖銳言詞攻擊。每天也都會被熱情的國際米蘭球迷灌注無情的話語。每當無力低頭時，薩內蒂總會對我說「Positivo, Positivo Yuto」。
「他總是教導我。無論是自己狀況不佳的時候，還是球隊成績不理想的時候，他總是持續這麼說。我從未見過他的心態動搖過」
一旦站上球場，他便以無盡的體力和高超的戰術眼光帶領球隊。多次被PITA真正的隊長魅力所拯救。不知不覺中，我用目光追隨著他的身影，每次交談都深受感動，並追隨著他的背影，希望能更接近他。
「在我心中，世界第一的邊後衛是Saneitti。不能只是“達到世界頂尖水平幾年”而已。對我來說，世界第一邊後衛的概念不是那樣。我認為是能在第一線長時間活躍，以及能對許多人產生影響力。從這個意義上來說，Saneitti是特別的。」
自稱「大癖」的「獨一無二的靈魂」就是這樣被培養出來的。在他的職業生涯中多次嘗到了谷底。每當那時，薩內蒂的話語便從心底深處響起：「Positivo, Positivo Yuto」。所以，他總是能夠面向前方。
第三夜
做了這樣一個夢。
「在世界盃奪冠」
2014年巴西賽事。以27歲正值球員黃金期迎接的大舞台，卻嘗到了谷底的滋味。被高度看好的本屆賽事，抱持著奪冠的目標出賽，卻在小組賽首戰敗給象牙海岸，原本應該存在的自信脆弱地崩潰了。陷入不安的球隊在第二戰與希臘打成平手，第三戰則慘敗給哥倫比亞，夢想破滅了。
「雖然口中說著要奪冠，但說到底心底並非如此。當然球員的素質存在，但日本並沒有足以奪冠的實力」
經歷了職業生涯中最大的挫折。從失意的谷底重新站起來，讓我能夠向前看的，是新家庭的存在。2016年與女演員平愛梨宣布訂婚，隔年一月提交了結婚申請。從那時起，我們兩人攜手「一起戰鬥」。
終於費盡心力，抵達了自己第三次參加的世界盃——俄羅斯大賽。然而，由於賽前的教練更換，日本代表隊陷入了黑暗。西野日本隊自成立以來連續兩場失利，陷入了嚴重的困境。這是從比賽場地瑞士返回預先集訓地奧地利澤費爾特的隔天休息日。球員們分成各自的小組，前往市區用餐。
但是，只有長友直接回到宿舍。休息結束後，他以自稱「超級賽亞人」的華麗金髮造型現身。他承受了所有的仇恨漩渦，在窘境中成為批評的箭靶，為日本代表隊帶來了光芒。
一旦站上球場，他就泥濘不堪地弄髒球衣，跑得比任何人都多。毫無疑問，是長友從谷底拉起了球隊。即便如此，仍無法跨越八強的壁壘。在足球史上留下美麗篇章的比利時反擊面前敗下陣來，在羅斯托夫競技場忍住了眼淚。
許多曾一同奮戰的夥伴們紛紛提出退出國家隊，從SAMURAI BLUE畢業了。即便如此，長友依然存活下來。他承受了更多的批評，並將這些批評化為燃料，在卡塔爾賽事中繼續奔跑。就像踏過青草般的氣勢，無盡地──。
第四夜
做了這樣一個夢。
「宣布繼續現役，目標是北中美洲大賽」
然而，自卡達大賽之後，他的名字便從SAMURAI BLUE的成員名單中消失了。這段期間持續了一年以上。
「我認為日本代表是無法被替代的存在。這成為我內心的動力，讓我重新感受到寂寞與對日本代表的驕傲的時期。」
儘管如此，他仍然爬了起來。在2024年AFC亞洲盃日本代表隊以八強止步的失落情況下，於賽事結束後首次活動的三月，與朝鮮民主主義人民共和國連續對戰中，時隔卡塔爾賽事後1年4個月，再度重返國家隊。
「復出時的代表隊，說實話氣氛並不算好。當然也有在亞洲盃輸球的經驗，感覺空氣中有些沉悶。但我在復出第一天就確信，自己能像“空氣清淨機”一樣，將那股沉悶的氣氛轉變為積極的氛圍」
不過，被賦予的角色是重視場外的工作，而非場內。即使被徵召，仍持續著坐在替補席外的日子。
「我有想站上球場的心情與悔恨。那很痛苦。但我相信，為了球隊，支持球隊比優先自己的感受更能連結到世界盃。絕對會有道路開啟。我相信這點。所以我做到了。雖然沒能站上球場，但我一定會被選入世界盃成員，並在那裡發揮力量。為此，我會百分之百地做好現在能做的事。這一點從未改變。」
即使被召集，也不會上場──。每次森保監督這麼告訴我時，我都接受並持續盡自己的角色。就像當年薩內蒂那樣，支持著可愛的後輩們，讓他們朝前邁進。
「那當然很痛苦。所以，除了我沒有人能做到。但我自己擁有那種精神上的強韌。」
傳達自己的經驗與代表隊的驕傲，默默地為球隊注入熱情。對於感到抱歉的森保教練，他總是笑著說：「本屆大賽我會變成怪物。一定會讓森保先生選上我。請不要擔心。」當亞洲最終預選賽突破確定時，他說「稍微感到有些回報了」。
「為了連結到世界盃，我壓抑自己的心情奮戰著。世界盃是夢想，也是目標。能夠連結到那裡，我真心感到高興」
安心的時間只有一瞬間。
「接下來只剩下變成怪物。要找回全盛時期在國際米蘭的狀態」
這麼說著，他投入了朝向本賽事的生存競賽。就像喚醒沉睡的孩子一樣，從去年夏天過後開始，狀態逐漸提升。鮮活感和過去的比賽強度復甦，開始在球場上縱橫馳騁。
第五夜
用稍微顫抖的聲音說：「做了這樣的夢。」
「這樣佑都先生就有了引人注目的故事。然後，佑都先生會戴上隊長袖標，舉起冠軍獎盃。真了不起啊。」
距離第五次世界盃成員公布還有兩個月，2026年3月明治安田J1百年構想聯賽 地區聯賽場地第6節對戰水戶Hollyhock的比賽中，前半22分鐘因右大腿受傷被迫中途換下。
就連長友也感到沮喪，從客場遠征回到家中打開家門時，等待著他的妻子對他說了這樣的話。
「愛梨是神。沒有人能支持這樣一個大難纏的人。一般人根本做不到。她是世界上唯一一個。」
被女神的話語和孩子們的笑容所救贖。然而，若加上體能訓練的期間，在世界盃成員公布前復出比賽極為困難。
「醫生和訓練師們也是如此，大家都帶著悲傷的表情。我誤以為全愈的期間就是能復出比賽的天數。其實本來是需要三個月才能復出的課程。」
焦慮日益加深，也曾一度想要放棄。「完全提不起動力」，那張無憂無慮的笑容幾乎消失了。
至今為止，他將一切獻給足球，付出了許多犧牲。了解那些日子的人們，FC東京的相關人士，無論他多麼誇口，都不會嗤之以鼻。因為他們知道他每天彷彿在削減生命般度過，知道他所流的汗水有多麼珍貴。即使已接近40歲，他仍每天堅持著作為職業選手應有的姿態。
因此，俱樂部全體動員，支持長友的夢想。訓練師們甚至放棄休假，持續陪伴並細心照料他。
「大家都非常感受到我設定在發表前復出的目標，並且一直陪伴著我。FC東京的每一位工作人員都投注心力，引導著我。」
拼死拼活趕上了。5月10日，在世界盃成員公布前夕，第16節對東京Verdy的比賽中先發復出。在森保監督面前的比賽中激發了靈魂，奔跑並奮戰。
「我已經做了所有能做的事。所以，不管結果如何，完全沒有遺憾。無論結果怎樣，我從未想過『當時如果這樣做就好了』。但我認為如果不能展現自己能動的樣子，那就結束了。所以，我相當緊張。好久沒有那種帶有野性光芒的眼神了吧？即使向後輩們打招呼，他們也都避開了目光。我的雙腳也安然無恙，差不多踢了80分鐘。不知道是不是有神明在某處看著我。看著我在痛苦中毫不鬆懈地向前進，然後給了我獎勵。我覺得那就是那一天的全部了。」
最終之夜
這樣的夢想由「大家」一起實現。
「是實現第五次正直的時刻了」
在5月15日舉行的SAMURAI BLUE世界盃成員發表會上，長友佑都的名字從森保監督口中被念出。自然湧上心頭的情感讓我淚腺崩潰。腦海中浮現出溫暖人心的景象。對「感謝」所蘊含的心情，與過去所說的「感謝」有天壤之別。
「感謝已經達到1000％。感謝之情溢滿心頭。比起開心或鬆了一口氣，更是感謝之情湧現。雖然一路走來充滿苦難，但這四年來我一直堅持著。感謝家人的支持，感謝FC東京所有人的支持，也感謝球迷與支持者的鼓勵。支持過我的人的面容如走馬燈般一一浮現，心中充滿了1000％的感謝之情。在艱難的時刻，大家都幫助了我。家人、愛梨、東京的工作人員們，大家都拼命地幫助我，讓我能夠參加世界盃。整個俱樂部都非常努力。這份愛傳達到了我心中，感謝之淚不禁湧出。」
隨即撥通了擔心他的妻子的手機。對於「太好了呢」這句話，他回應了「謝謝你」。彷彿在確認彼此的羈絆般，彼此約定「從現在開始再做最好的準備吧」。他一直對四個孩子說著「因為我是那個參加五次世界盃的男人」。終於不用成為說謊的父親了。
「愛梨也哭了。是放聲大哭喔。因為我們一起奮戰過。真的沒有愛梨的支持，就沒有現在的我。雖然退役後也必須讓她幸福，但我想在這次世界盃大放異彩，帶領日本奪冠，回報愛梨、FC東京的大家，以及所有支持和應援我的人。」
手機從發表後立刻就響個不停。堂安律說「真是頑強呢」，久保建英則傳來訊息說「你是最棒的男人。一起大展身手吧」。
「感覺和2010年時很相似。那時也是背負著青赤出發前往世界舞台吧。」
在發表隔天舉行的浦和Reds比賽中，青赤的歌唱者們高舉了寫著「青赤的驕傲 長友佑都」的橫幅。
「純粹感到非常高興。大家都這樣背負著青赤，對即將啟程的我感到驕傲。當我親眼見到這一幕時，那份情感難以忘懷。真的非常開心。為了完結這個故事，我想用最完美的方式來結束最後一章。謝謝大家一直跟隨著我並支持我。因為我個性相當強烈，想必有很多人不喜歡我。但從我年輕時起，就一直有人相信我、支持我。我想用舉起世界盃來回報這份感謝。想對大家說聲謝謝。所以，請繼續看著我。」
多次遭受批評，有時甚至被嗤之以鼻。長友和他身邊的人並不在意。因為和這樣一位了不起的男人一起歡笑，肯定比什麼都快樂一千倍。
從2010年的首次挑戰開始，刻劃了失落、悲劇與歡喜。如今，是第五次的真誠挑戰──。
知道那道牆的嚴峻，也知道不逃避而挑戰的樂趣。這大概就是讓長友著迷的世界盃的魅力吧。
無論是順境還是逆境，回頭一看，總有一直在身旁相信自己、與自己並肩奔跑的人們。背負著大家的心願，去看新的風景。我們的驕傲，肯定會讓整個日本都綻放笑容。
長友佑都有這樣的夢想。
（文中敬稱略）
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
照片提供：Kenichi Arai / Tomoo Aoyama / JFA / J.LEAGUE
