他足球人生的第一章，因未能入選2018年俄羅斯FIFA世界盃日本代表隊而悄然劃下句點。即便如此，在因傷可替換隊員的哥倫比亞首戰前24小時，他仍獨自一人在小平球場持續奔跑。這是他如同求道者般，獨具風格的圓滿收尾方式。
然後，在2019賽季明治安田J1聯賽，作為第二章的開幕，他首次接近了冠軍只有一步之遙。在那個賽季他攻入的第一球後，他在頒獎台上立下誓言。
「讓我們一起奪冠吧！」
隨著年歲增長，男人的目標與夢想逐漸被剝落，不再渴望太多。只剩下這一點，至今仍在追求著。
「我只是想嚐到冠軍的滋味而已」
青赤的支持者應該都知道。那個不輕言放棄的男人的名字，以及即使過了39歲仍持續在味之素體育館球場上活躍的森重真人跌宕起伏的職業生涯──。
「除此之外我什麼都不求。東京奪得聯賽冠軍是最大的目標，為此必須做的事情有很多。但那些細節不需要用言語表達。我想要奪冠。僅此而已。但光是我一個人這麼想是不行的，必須要有配得上這目標的球員齊聚一堂。只要每個人在各自的角色中發揮力量，冠軍自然會浮現眼前」
即使渴望，也一直未能達成。然而，隨著賽季轉為秋春制的明治安田J1百年構想聯賽，我們逐漸接近那一天的宣誓。
「暫且不論半賽季或這個比賽的規則，我一直渴望東京能夠參與冠軍爭奪，持續獲勝，感受這樣的氛圍與景象。我一直認為東京必須如此。球隊也開始變得配得上這樣的期待。這個賽季我多半是從外部觀察，因此更加堅信東京必須是這樣的。」
然而，帶領保持良好狀態的球隊前進的並不是我。7年前曾一同爭奪冠軍的室屋成與橋本拳人從歐洲回歸。作為新的領袖，他們一直在本次賽事中支持著青赤陣營。
「毫無疑問，他們是現在球隊的核心。沒有這兩個人，就無法參與冠軍爭奪戰。年輕時在FC東京累積經驗，並在海外及國家隊看過各種風景，然後又回到東京。為了奪冠，我再次從他們身上感受到那份經驗值的必要性。」
此外，長年守護的中後衛固定位置，去年六月迎來了Alexander SCHOLZ的加入。以“擊敗森重”為目標的稻村隼翔、大森理生等年輕對手也紛紛崛起。陣容中人才濟濟，這場特別賽事從開幕以來，他一直在板凳上度過。更在三月四日的訓練中左腿腿後肌肉撕裂，一度離開戰線。
「肖爾茨和稻村、理央也是很好的球員，在觀看比賽時重新認識到他們的優點，在那時心中也抱持著“我也要如此”的想法，卻不幸受傷了。之後我更多地專注於自己的復健，而同時球隊的狀態也一直保持良好，所以並沒有太過焦急。反而，如果球隊狀態不好，我想我會更加焦慮。」
球隊在森重缺陣期間穩定累積積分，與上賽季聯賽冠軍鹿島Antlers在地區聯賽EAST組展開領先爭奪戰。
傷勢痊癒重返戰線後，悔恨之情逐漸湧現。當那小小的火苗添上柴薪，便熊熊燃燒起來。
「想要上場比賽的心情強烈地萌芽了。果然我是一個在競爭中成長的選手，我一直認為這也是讓自己提升的原因。在這個年紀，我的內心再次點燃了火焰。年紀雖然是年紀，但我不會以此為藉口就此結束，而是再次燃起競爭心，決心要重新奪回一切。我覺得現在能處在這樣的環境中，是非常幸福的事。」
等待著應該到來的時刻，沒有停下腳步。就像那一天──。
在4月24日第12節對戰水戶Hollyhock的比賽中進入替補席，並於下半場43分鐘替補出場，完成本賽季首次出場。在接連無法輸掉的比賽中，第15節對戰JEF United市原・千葉的比賽以0-3敗北。當領先的鹿島背影漸行漸遠時，接下來與東京Verdy的關鍵大戰中，松橋力藏監督將背號3號託付給他重建防守。
「無論是心情的波動，還是身體狀態，一切都完美契合。所以沒有任何不安。」
這是本季首次先發出場的東京V戰。但對於充滿味之素體育館的熱情氛圍，以及激烈的球場對抗，『並沒有感到驚訝』。更重要的是，身旁有著比森重更熱血的存在，那是日本獨一無二的熱源體。他臉頰掛著平常的酒窩說道。
「這半年來的悔恨所激發的熱情也是如此，還有和（長友）佑都一起復出時那種『一定要做到』的決心。比起那場比賽，自己左側有比我更熱血的人，因為接觸過更熱情的事物，所以並不感到驚訝。站在球場上，再次感受到能出賽的喜悅。出賽才是最重要的。結果如何得親自去嘗試才知道。但一旦比賽開始，就會放開心胸，不管結果如何，只要做好該做的事就沒問題，對此有信心。從外面看，我知道現在的東京不是會連敗的球隊，所以在某種意義上能夠冷靜面對。」
比賽開始10分鐘時，向左路疾馳的長友送出左腳長傳，35分鐘時以招牌的假射動作讓全場哄動。
下半場第4分鐘，從左路直接任意球傳中，佐藤龍之介頭球攻門威脅球門。展現了多處“他的風格”表現，盡全力完成該做的事後，在41分鐘將接力棒交給稻村。
在以1比1迎接下半場補時階段時，長倉幹樹的戲劇性進球決定勝負的瞬間，森重也從替補席衝了出來，最後加入了主場球門後方形成的歡呼圈中。
「果然是幹樹啊（笑）。他果然會做到的。我再次感受到他是個了不起的球員。」
剩下2場比賽，與鹿島的積分差距為4分。僅剩一線生機。回想起來，2019賽季也是如此。第32節對陣湘南Bellmare的比賽中，在0-1即將敗北的後半補時第4分鐘，森重的戲劇性進球讓希望得以延續。
「2019賽季也是如此，一旦失誤，就會陷入非常艱難的局面。在爭奪冠軍的過程中，剩下大約5場比賽的戰鬥是不可或缺的。重要的是可能性要一直保留到最後，並且持續參與冠軍爭奪戰也很關鍵。經歷過這一切的大多數成員現在已不在這裡，但在這個半賽季中爭奪冠軍時，回顧過去會發現那裡是轉捩點，這是寶貴的經驗值。不管結果如何，只有參與冠軍爭奪才能獲得的東西一定存在。結果雖然未知，但這段經驗必定會成為俱樂部的財產。最後兩場比賽，雖然會依賴他人，但只要盡最大努力，然後靜待結果就好了。」
職業生涯第21個賽季，仍有未曾見過的風景。然而，那幅畫面並未模糊，而是清晰地描繪著。據說將與本賽季至今尚未出場的青赤10號站在同一球場上，共同登頂，迎來大團圓。
「當然最後，我相信那傢伙會做到的。（東）慶悟、我和佑都君，三個人被一同視為『大叔』。在這其中，慶悟和我交情最深。我們一起度過過美好時光，也在艱難時刻互相扶持。包括慶悟的人格特質，以及他對足球的真摯熱情和舉止，我還是想和慶悟兩人一起高舉冠軍獎盃。希望佑都君能去參加世界盃，然後把那張舉起獎盃的照片寄給他。」
即使如此描繪著，也比任何人都更清楚「人生其實相當不公平」。這位不服輸的傢伙穿著青赤色走過的職業生涯，正逐漸接近終幕的倒數計時。交情已經數得出指頭的第二個十七年。隨著時間的長度，共享的故事數量也增加了。其中大多數，都是充滿苦澀的敗戰歷史。曾多次見過他因懊悔而用拳頭擊打球場，因憤怒而顫抖的模樣。
即便如此。即使被人嘲笑說不懂得放棄，我仍咬緊嘴唇，艱難地站起身，持續擺出戰鬥姿態。這就是我們熟悉的森重真人這個男人的人生態度。
所以說啊。那個帶著苦澀的好男人的笑容，以及「讓我們奪冠吧」這句話，現在不斷在腦海中反覆響起，深深地迴盪在心底。
（文中敬稱略）
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
