職業足球選手的日常，就像每天都在接受連續考驗一樣。每個人每天都在消耗神經，只有贏得競爭的選手才被允許站上沐浴在聚光燈下的球場。選擇這些選手的松橋力藏監督說：「我的立場很難」，並這樣表達。
「被使用的球員會感到幸福，而未被使用的球員則會想『為什麼呢』。他們從自己的視角看待各種事物。前提是一定要公平，且並非所有人都處於相同條件。在某種程度上，當思考如何搶奪位置時，我認為這也與人生態度息息相關」
指揮官在與人生息息相關的競爭社會中，編織出重要的話語。
「如果只想獲得幸福或成就感等對自己有正面意義的東西，視野就會變得狹隘。要如何去正視這一點。在那裡會產生自我評價。如何接受或不接受他人的評價，會展現出自己的處事風格。我認為只要堅持自己想走的路，就能彼此尊重。不是從『他那樣，我怎麼樣』或『我這樣，但他更……』的角度看待，而是『我就是這樣走過來的』。在此基礎上發揮自己的強項。即使因此沒有被選上，伸出援手也許就是“他”的處事風格。」
被松橋監督這樣稱呼的「他」，就是這個故事的主角，遠藤溪太。在明治安田J1百年構想聯賽EAST組第14節對川崎Frontale的比賽前，他對代替自己時隔7場首發出場的野澤零溫說了這樣的話。
「坐在看台和替補席上的大家也不是你的敵人。因為被期待著，因為被球迷和支持者所愛，所以才會聽到嚴厲的話語。我認為這比什麼話都沒聽到的人，代表著更大的期待。把這份期待轉化為力量吧」
在第8節對陣東京Verdy的比賽中首次以先發身份出場的野澤，因無法回應被起用的期待而咬緊了嘴唇。SNS上也湧現出一些無情的言語，彷彿在逼迫著長嘆一口氣的野澤。遠藤體諒這位後輩，向他說了幾句話。
「我也明白社會對零溫的嚴苛批評。在那樣的環境中，我想支持這個獲得機會的傢伙。因此，在對川崎的比賽中，我一直在思考如何能夠多多讚揚零溫。」
在那場比賽中，野澤攻入了本賽季的首個進球。他也說自己每天都相信在這五連戰中會有出場的機會。正因為投注了全部心力，遠藤的話語才讓他的心激動不已。
「雖然隊中有許多選手，但我自己還知道無論是實力還是成績都還不夠。不過，我認為自己擁有其他選手所沒有的武器。能否發揮那個武器，就看自己了。我認為持續為球隊努力，最終會回饋到自己身上，我一直覺得相信自己、磨練並展現自己的武器是最重要的。當然，我有想上場比賽的心情，也思考過自己上場時想要怎麼踢。不過，果然不採取行動，現實是不會改變的。自從（2024年1月）回到東京後，艱難的時光比較多。因為度過了與本賽季初期狀況沒有太大改變的日子，所以我相信只要持續努力，機會一定會來。為了抓住那個機會，我每天都持續做準備。」
歡喜的瞬間來臨在下半場第12分鐘。佐藤龍之介送出縱向傳球，接球後轉身面向前方的佐藤恵允送出直塞球。突破防線的仲川輝人帶球進入禁區，混戰中掉落的球被野澤用右腳推射入網。對於搶走機會的仲川，野澤雙手合十致歉，隨後從替補席跑來的遠藤抱起他，給予熱烈的祝賀。
野澤在比賽中甚至在補水時也會向遠藤尋求建議，非常依賴他。
「我會去問現在的位置如何，那裡是不是不該出現，或者可以稍微往前一點，遠藤給了我很多建議。像那樣的選手對我來說非常重要。他是我的競爭對手，但也是我尊敬的選手。真的讓我感到非常有力量，也很感謝他。」
帶著些許毒舌，卻又充滿關懷的前輩之愛的話語，野澤毫不吝惜地表達了感謝。
「在對東京Verdy的比賽中獲得了機會，但當時沒能完全把握住。我認為正是因為沒有放棄，持續努力，才連結到了進球。渓太君自從轉隊到東京後，一直是我追求的目標選手。不論是防守面，還是進攻時從邊路的傳中，或是與夥伴的連結，他在各種場面都能展現出優點，我一直都覺得很值得學習。當我上場比賽時，常常是與渓太君交替上場，特別是在上一場對川崎的比賽中，渓太君的話語也成了我的自信。能從我參考的選手那裡得到這樣的話語，我感到很高興，渓太君的存在果然非常重要。」
不只是野澤，還有那些把握住機會的球員們支撐著本賽季的良好狀態。松橋監督也對這些球員們每日的準備工作露出欣慰的神情。
「我認為關鍵在於除了每日的準備之外還有什麼。他們不只是準備好，然後釋放積蓄的能量而已，這樣是不夠的。要思考如何將自己作為團隊中的一塊拼圖嵌入其中。不僅需要憤怒和悔恨的能量，還需要與之相對的冷靜。平時就要明白被要求的是什麼，如何將在替補席看到的景象套用到自己身上。正因為這樣的工作做得好，才有可能在出場時有所作為。當然經驗值已經相當高，但重要的是在真正出場時這些經驗沒有下降，我認為包括練習賽在內，每個人都能做好這些準備。」
遠藤自己也表示，看到本賽季開幕前的陣容時曾感到焦慮。在那之中，他是堅持自己風格的一員。
「我當時真的覺得不妙。因為有俵積田（晃太）和龍之介，我覺得這個賽季會很激烈。但也正因如此，我才能更專注。如果沒有這樣的競爭對手，我自己也無法成長。正因為從開幕前就做好了激烈位置爭奪的準備，才能在開幕戰中包括進球在內，展現讓自己滿意的表現。我自己也有感覺，但一度被龍之介搶走了位置，而他當時也展現了出色的表現。不過，我從未懷疑自己的能力，也完全沒有覺得自己是輸家。最後我一直抱持著只要自己能取得成果就好。現在雖然能一起上場比賽，但如果傷兵復出，激烈的競爭又會再度展開。即便如此，我仍有自信自己是勝利者。不過，還沒能做到足以說自己贏得位置爭奪的壓倒性表現，所以必須更加專注。」
龍之介也是如此。正因為大家都將箭頭指向自己，挑戰著小平的每一天，才成為了現在球隊的力量。
「我完全沒有想過要比渓太君踢得更好。如果我不拿出成績，位置是不會空出的。站上球場時，我會做好自己的工作，思考自己出場的意義，並且堅持不偏離這點。雖然踢球風格有相似之處，但各自的特點完全不同，當我們一起出場時，能夠很好地共存。不只是我，各個位置的選手都能進行良性的競爭，正因為建立了這樣良性的競爭關係，我認為這也連結成了現在球隊的強大。」
然後，野澤在川崎戰後的混合區吐露心聲：「必須要有更多像我這樣的球員出現。」他再次說明了原因。
「我們是一支必須奪冠的球隊，也相信我們有能力奪冠。但不可能一直用同樣的成員作戰。隊中聚集了實力與成績都非常優秀的球員。像我這樣的非典型球員突然加入，會產生不同的化學反應，而有多位這樣的球員存在，球隊整體也會變得更強。能形成這樣循環的球隊才是強隊。特別是在對川崎的比賽中，我進球了，大家都很高興。我感覺我們又團結了一次。如果像我這樣的球員能不斷出現，現在上場的球員也會因為相乘效果變得更好。」
這樣的本賽季隊內競爭，指揮官一直在幕後默默守護著。這其中也蘊含著松橋監督的處事之道。
「各自有自己處事之道的選手們的競爭，在某種意義上是零散且凹凸不平的。不過，即使特點不同，我認為包含這些差異的競爭是好的。若只是空談，這就會變成漂亮話。即便如此，在同一位置的選手們為了達成球隊勝利這個目標，不論自己是否出場，都希望他們能思考為了勝利能做些什麼。這或許是漂亮話，但我認為非常重要。透過給予他人建議，競爭力會提升，若能掌握這點，選手的價值和表現可能會提高。讓選手成長，等同於讓球隊獲勝。選手們都很好，但作為監督這是很難的事。理所當然地，我沒有想要選擇誰來討好，或是不選擇誰而被討厭的想法。這裡面也有我自己的處事之道。不只是我自己，還會與教練商量，與選手對話，進行溝通後再做決定。這樣球隊才能變得更厚實。我認為不只是瞬間、一時，而是持續累積才是重要的。」
小平的球場上，存在著彼此競爭的日子。羨慕他人或試圖陷害他人的球員，自然會被淘汰。只有正視自我的日子，才能讓背脊更堅實，拓展視野。曾向野澤伸出援手的遠藤說：「不只是我一個人。」
「正因為每天除了自己之外的其他位置的球員也能競爭，所以即使在某種意義上緊湊的賽程中，上場的球員也能穩定進入比賽，以自己的意志和心情在場上表現，體現出無論誰上場都強大的東京。因為平時的訓練中每位球員都能思考並投入，所以在良性競爭中成為強大的球隊」
然後，遠藤輕笑一聲，完全展現出他的個性，說出了這樣帶有諷刺意味的話。
「那時候在某種意義上，我覺得我欠了東京一筆‘人情債’。如果有機會還這筆‘人情債’，我想好好地還清。希望那樣的時刻能夠到來。」
2019賽季最後一輪比賽中，那位在決定比賽勝負的第三球中阻擋了東京“夢想”的男子，這次以青赤戰袍攻入帶領明治安田J1百年構想聯賽奪冠的進球。這樣的世界線也很美好吧。經過激烈競爭勝出的22號球員，演繹出一個幸福的結局。
這也是等待著那些度過嚴苛職業足球員日常的男人們的獎勵。
（文中敬稱略）
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
