专栏 2026.8.31

THE MOMENT vol.5
难以捉摸的男人们的接力棒

几分之一秒的判断、经过缜密计算的几何学——。驱散因不断错失绝佳机会而产生的焦躁的,是前辈直来直去的建议,以及在思维高度凝练的一瞬间做出的“取消”动作。在明治安田J1联赛第4轮对阵V-Varen长崎的比赛中,本间至恩展现出的博弈逻辑,以及潜藏其后的、对队友无比坚定的信任。还有上一轮对阵JEF United千叶后,他与仲川辉人的交流。让我们走近这些轻快而又有些难以捉摸的男人们的“胜利之道”。


胜负之神虽变化无常,却有时会设下极其恶趣味的陷阱。一次次错失绝佳机会,独自承受整座体育场的叹息——。如果这样的夜晚持续下去,普通人恐怕会被从脚下逐渐侵蚀而来的不安阴影吞没。然而,名为本间至恩的这名球员,他的心脏似乎正以一种略显特殊的节奏跳动着。

“辉人哥(仲川辉人)也对我说过:‘你给我一直射,直到进球为止。’”

他把前辈那粗犷却温暖的鼓励藏进球袜深处,这一天也依旧一心一意地不断摆腿射门。“虽然踢了很多脚,但最终只打进了那一球。”他本人略带歉意地回顾道。不过,正是那“仅仅一球”,确实扭转了比赛的走势。

上半场临近结束时,Marcelo RYAN在前场拼尽全力抢下的皮球穿过对方球员裆下,滚到本间脚下。球门前一片空当。他本可以直接起脚射门。就在那一瞬间,仿佛只有本间感觉时间正在缓慢地伸缩,他说道:“(改变判断后)我最终选择了自己最擅长的方式。”

挡在眼前的是长崎队的进藤。本间读懂了后卫急于封堵射门路线的心理,突然收起了射门动作。这个动作取消让进藤仿佛被冰封一般,僵在了原地。

“我知道对手想要封堵射门路线,所以晃开他后再射门的时机也把握得很好。门将大概被后卫挡住了视线,没有看清。”

他刻意把对手当作屏障,遮挡对方门将的视线,随即起脚射门。皮球穿过僵在原地的进藤身后,钻入网窝。

这番博弈的背后,是对球队绝对的信任。“除了我以外,锋线上的另外三人都非常强,既能打反击,也能凭一己之力打开局面。而且,大家都很聪明。”本间本人也在不惜体力地完成防守任务,同时坚信锋线队友会各自完成自己的职责。正因如此,他才能抛开多余的犹豫,将全部心思放在取得进球和送出助攻上。

“我会自然而然地想着,另外三个人会做好他们该做的事,然后去比赛。”

源自对队友信任的这种果断取舍,让本赛季联赛首次连胜与连续零封的良性循环更加稳固。刚松了一口气、说道“总算放心了”的本间,立刻将接力棒交给了下一位。

赛后,被问及这番建议的真正用意时,仲川故作糊涂地说:“不记得自己有没有说过那种话(笑)。”

“不过,在进球之前只能不断射门。我也是这样,必须争取在机会出现时以射门结束进攻。(本间)能取得成果真是太好了。”

面对紧接着追问的“下一个呢?”,仲川原本望向远方的目光缓缓收了回来。随后,他只是点头答了一声“好”。这简短得不能再短的回答中,透露出他不进球不罢休、以及坚决承担下一棒的觉悟。

这场在蓝红之间传递、轻快又带着几分让人捉摸不透的接力传棒,看来似乎还会继续下去。

(文中敬称略)