第一夜
做了这样的梦。
双臂无力交叉，只是低着头。2022年卡塔尔FIFA世界杯。在被八强的壁垒阻挡之后，SAMURAI BLUE（日本代表）成员们都因懊恼而低头。回到更衣室的长友佑都反复说着“抬起头来”，并对伙伴们说道“把它连接到下一个未来”。他那双大而湿润的眼睛，被长长的睫毛包裹着，里面一片漆黑。
在那双漆黑的眼睛中，南野拓实的身影鲜明地浮现出来。在对阵克罗地亚的决赛淘汰赛第一轮经过120分钟的激战后，进入点球大战时，南野第一个站出来罚球却失误，他对南野说了这样的话。
“你真有勇气，真的。我踢不出来。真的谢谢你。非常开心啊。”
周围的人可能都认为“这就结束了”。
然而，在这位36岁足球运动员那双清澈而深邃的黑眼睛深处，映照着不同的景象。“能够想象的事就能实现。”他是这么说的。
“说实话，年轻时的我从没想过能参加五届世界杯。大学毕业后，随着年龄的增长，我也逐渐实现了一个又一个目标。我真正确定的目标和猎物，绝对不会放手。四年后我将40岁，实际上我以为卡塔尔那届比赛会是我年龄上的最后一次，所以在最后的会议上谈了这些……”
在最后的会议上，被点名为“佑都”。从外人看来，这或许是作为国家队选手留下遗言的机会。但他是长友佑都。
“如果长友开始说他要瞄准下一届世界杯，大家一定会笑的哦”
当场的队友和工作人员全都忍不住笑了出来。虽然是开玩笑地说的，但内心却不一样。脑海中浮现出穿着蓝色球衣在尚未见过的体育场上战斗的身影。“我到底在看什么啊，这真是搞不懂。”因为对少数人曾暗示过“退役”，所以自己也感到困惑。
“但是，在我心中这是一个非常明确的目标。我坚信自己绝对可以做到。虽然没有依据，但我就是这样认为的。我能够清晰地想象出来。我觉得我能做到。”
回顾四年前，我面无表情地讲述这些话时，虽然说了句“抱歉”，但还是脱口而出“有点恶心”。大概是因为我已经习惯了这种反应。我笑着说“是啊是啊”，接着说：“很恶心吧。说真的，我自己也觉得恶心”，然后继续说道。
“但是，因为能够想象，所以我认为自己能去。我一直抓住自己能够想象的东西。虽然嘴上说着，但无法抓住无法想象的东西。过去也曾一时冲动说过这样的话。但如果说是否真的从心底抓住了，那并不是这样。那样的事情果然是抓不住的。这次的世界杯我抓住了，也认为自己能去。”
望向遥远的天空，只见黎明的星星闪烁着唯一的光芒。“四年后已经到来了啊”，从那时起我就意识到了。
第二夜
做了这样的梦。
“成为世界第一的边后卫”
那是在2010年南非世界杯结束的那个夏天说出口的。从FC东京跨海，租借加盟意大利意甲的AC切塞纳（现：切塞纳FC）。半年后，转战世界顶级豪门之一的国际米兰。
在那里遇到了真正的高手。“既无法躲开，也无法抢断球。”失去了自信，焦虑不断加深。就在那时，拥有绝对队长气质，被称为『Il Capitano』，公认的世界第一边后卫哈维尔·萨内蒂出现在眼前。因此，我毫不犹豫地用直白的话语问了他。
“要成为像您这样的球员，我该怎么办？”
萨内蒂用食指轻轻敲了敲自己的太阳穴说道。
“佑都，就是这里。不管什么时候都要‘Positivo’。必须积极地看待事情。无论顺境还是逆境都要享受其中，始终保持冷静沉着，这才是最重要的。”
在足球之国，曾多次遭受世界上最严苛媒体的尖刻言辞。每天也常常被热情的国际米兰球迷无情地言语攻击。每当无力低头时，萨内蒂都会对我说“Positivo, Positivo Yuto”。
“他总是教导我。无论是自己不顺利的时候，还是球队成绩不佳的时候，他总是这样说。我从未见过他的心态动摇过。”
一旦站上球场，他就以无尽的体力和高超的战术眼光带领球队。多次被萨内蒂真正的队长气质所拯救。不知不觉中，我用眼睛追随着他的身影，每次交谈都深受感动，渴望靠近，追随他的背影。
“在我心中，世界第一的边后卫是Saneitti。‘达到世界顶级水平几年’是不够的。对我来说，世界第一边后卫的概念不是那样的。我认为关键是能在第一线长期活跃多久，以及能对许多人产生多大影响力。从这个意义上说，Saneitti是特别的。”
自称“大癖”的“独一无二的灵魂”就是这样被培养起来的。在他的职业生涯中多次尝到了谷底的滋味。每当那时，萨内蒂的话语都会从内心深处响起。“Positivo, Positivo Yuto”。所以，他总是能够面向前方。
第三夜
做了这样的梦。
“赢得世界杯冠军”
2014年巴西世界杯。作为一名27岁正值巅峰的球员，迎来了这个大舞台，却尝到了谷底的滋味。被高度看好的球队，怀揣夺冠目标参加本届赛事，却在小组赛首战中败给科特迪瓦，原本应有的自信脆弱地崩塌。陷入不安的球队在第二场比赛中与希腊战平，第三场比赛惨败给哥伦比亚，梦想破灭了。
“虽然口头上说了要夺冠，但实际上内心深处并非如此。虽然球员的素质当然存在，但日本并没有夺冠的实力。”
经历了职业生涯中最大的挫折。从失意的谷底重新振作起来，让他重新面对前方的是新家庭的存在。2016年与女演员平爱梨宣布订婚，次年1月提交了结婚申请。从那时起，两人携手“共同战斗”。
终于艰难地抵达了自己第三次参加的世界杯——俄罗斯赛场。然而，由于赛前的教练更换，日本代表队陷入了黑暗。西野日本队从成立起连输两场，陷入了严重的困境。那是从比赛场地瑞士返回预备训练营地奥地利泽费尔特的第二天休息日。球员们分成各自的小组，前往城里用餐。
但是，只有长友直接回到了宿舍。休息结束后，他以自称“超级赛亚人”的华丽金发形象出现。承受着汹涌的仇恨，站在危机的批评风口浪尖，为日本代表队带来了光明。
一旦站上球场，他就泥泞地弄脏了球衣，跑得比任何人都多。从谷底将球队拉起来的，无疑是长友。即便如此，还是没能突破八强的壁垒。在足球史上留下美丽篇章的比利时反击面前败下阵来，在罗斯托夫竞技场忍住了眼泪。
许多曾一起战斗的伙伴们都说出了退役的话，离开了SAMURAI BLUE。然而，长友依然存活下来。他承受了更多的批评，并将其转化为动力，在卡塔尔世界杯上继续奔跑。像踏过青草般的势头，无穷无尽──。
第四夜
做了这样的梦。
“宣布继续现役，目标是北中美洲锦标赛”
然而，自卡塔尔锦标赛以来，他的名字一直从SAMURAI BLUE成员名单中消失。这个状态持续了超过一年。
“我认为日本国家队是不可替代的存在。那段时间成为了我内心的动力，让我重新感受到孤独和对日本国家队的自豪感。”
尽管如此，他还是爬了上来。在2024年AFC亚洲杯上，日本代表队遗憾地止步于八强的情况下，于赛后首次活动的三月份与朝鲜民主主义人民共和国的连续比赛中，时隔卡塔尔大会后1年4个月再次回归国家队。
“复出时的国家队，说实话气氛并不好。当然也有在亚洲杯上失利的时候，感觉空气中有些浑浊。但我在复出第一天就确信，自己能够像‘空气净化器’一样，将那种空气转变为积极的氛围。”
不过，被赋予的角色更侧重于场外的工作。即使被召集，也一直是替补席外的日子。
“我有想站上球场的心情和遗憾。那很痛苦。但我相信，与其优先考虑自己的感受，不如支持球队，这绝对会通向世界杯。我坚信道路一定会打开。所以，我做到了。虽然没能站上球场，但我一定会被选入世界杯成员，并在那里发挥力量。为此，我会百分之百地做好现在能做的事。这一点从未改变。”
即使被召集，也不会被派上场──。每次森保教练这么告诉我时，我都接受了，并一直尽职尽责地扮演自己的角色。就像曾经萨内蒂那样，我支持着可爱的后辈们，让他们朝前看。
“那肯定很痛苦。所以，除了我没人能做到。但我自己拥有那种精神上的坚强。”
传达自己的经验和代表队的自豪感，默默无闻地持续为球队注入热情。对于显得有些抱歉的森保教练，他总是笑着说：“这次大赛我会变成怪物的。一定会让森保先生选上我。请不要担心。”当亚洲最后预选赛突破确定时，他说“稍微得到了些回报”。
“为了通往世界杯，我压抑自己的心情战斗着。世界杯既是梦想，也是目标。能够与之相连，我真心感到高兴。”
松了一口气的时间只有一瞬间。
“接下来只需变成怪物。要找回巅峰时期在国际米兰的状态。”
他说着投身于面向本次大赛的生存竞赛。就像唤醒沉睡的孩子一样，从去年夏天过后开始，状态逐渐恢复。鲜活感和曾经的比赛强度复苏，开始在球场上纵横驰骋。
第五夜
用有些颤抖的声音说：“我做了这样的一个梦。”
“这样就有了一个让佑都先生出彩的故事。然后，佑都先生会戴上队长袖标，举起冠军奖杯。太棒了。”
距离第五次世界杯成员公布还有两个月，2026年3月明治安田J1百年构想联赛地区联赛场第6轮对阵水户Hollyhock的比赛中，上半场第22分钟右大腿受伤被迫中途换下。
就连长友也感到沮丧，从客场远征回来打开家门时，据说妻子对他说了这样的话。
“爱梨是神。没有人能支持这样一个大性格的人。普通人是做不到的。她是世界上唯一的一个。”
被女神的话语和孩子们的笑容所拯救。然而，考虑到体能训练的时间，世界杯成员公布前复出比赛极为困难。
“医生和训练师们也是如此，大家都露出悲伤的表情。我误以为全愈的时间就是能复出比赛的时间。实际上应该是三个月的恢复期。”
焦虑日益加深。有时甚至想要放弃。“完全提不起动力”，那无忧无虑的笑容开始消失了。
迄今为止，他将一切奉献给了足球，付出了许多牺牲。了解那些日子的人们，FC东京的相关人员，无论他多么夸口，都不会嗤之以鼻。因为他们知道他每天都像是在消耗生命一样，流出的汗水有多么珍贵。即使在即将年满40岁之际，他依然每天坚持着作为职业选手应有的姿态。
因此，俱乐部全体动员，支持长友的梦想。训练师们甚至放弃休息，陪伴他进行护理，始终给予关怀。
“大家都非常感受到我以在公布前复出为目标的决心，并且一直陪伴着我。FC东京的每一位工作人员都倾注了心血，引导着我。”
拼尽全力赶上了进度。在世界杯成员公布前夕的5月10日，第16轮对阵东京Verdy的比赛中首发复出。在森保教练面前的比赛中振奋了精神，奔跑着战斗。
“我已经做了所有能做的事。所以，无论结果如何，我都没有任何遗憾。无论结果怎样，我都没有想过‘当时如果那样做就好了’。但是，我认为如果不能展现自己能动的样子，那就结束了。所以，我相当紧张。好久没有那种野性的眼神了吧？即使向后辈们打招呼，大家也都避开了目光。我的腿也没事，差不多踢了80分钟。不知道是不是有神明在某处看着我。看到我在痛苦中毫不松懈地向前进，或许给了我奖励。我觉得那就是那样的一天。”
最后之夜
和“大家”一起做这样的梦。
“是实现第五次坚持的时刻了”
在5月15日举行的SAMURAI BLUE世界杯成员公布会上，长友佑都的名字从森保教练口中被念出。自然涌上心头的情感涌现出来。不知不觉中泪腺崩溃了。脑海中浮现出温暖心灵的场景。据说他对“感恩”的心情，与以往所说的“感恩”有天壤之别。
“感激已经达到1000%。感激之情溢于言表。与其说是高兴或松了一口气，不如说是感激之情涌现出来。虽然一路走来充满了痛苦，但这四年我一直坚持着。感谢家人的支持，感谢FC东京所有人的支持，感谢球迷和支持者的鼓励。支持过我的人的面孔如走马灯般一一浮现，感激之情充满了我的心。即使在艰难时刻，大家也都帮助了我。家人、爱梨、东京的工作人员们，都为了让我参加世界杯拼尽全力。整个俱乐部都在拼命支持我。这份爱意传达到了我心中，感激之情让我泪流满面。”
随后给担心的妻子打了电话。听到“太好了呢”这句话，我回答了“谢谢”。我们像确认彼此的羁绊一样，互相发誓“从这里开始再做最好的准备吧”。我一直对四个孩子说“我是那个参加五届世界杯的男人”。终于不用成为一个说谎的父亲了。
“爱梨也哭了。是放声大哭哦。因为我们一起战斗过。真的没有爱梨的支持，就没有现在的我。虽然退役后也必须让她幸福，但我想在这次世界杯上发挥出色，带领日本夺冠，回报爱梨、回报FC东京的大家，以及所有支持和应援我的人。”
手机从发布会刚结束就一直响个不停。堂安律说“真顽强啊”，久保建英发来信息说“你是最棒的男人。一起大展拳脚吧”。
“感觉和2010年时很像。那时也是背负着青赤的旗帜踏上了世界的旅程吧。”
在宣布的次日举行的浦和Reds比赛中，青赤的歌唱者们高举了写有“青赤的骄傲 长友佑都”的横幅。
“真心感到高兴。大家都以这样的方式背负着青赤，认为我值得骄傲。当亲眼看到这一幕时的感情难以忘怀。那种喜悦难以言表。为了完结这个故事，我想以最完美的形式结束最后一章。感谢大家一直跟随我，支持我。因为我个性相当强烈，想必有很多人不喜欢我。但从我年轻时起，就一直有人相信我，支持我。我想通过举起世界杯来回报这份感激之情。想对大家说声谢谢。所以，请继续关注我吧。”
多次遭受批评，有时甚至被嗤之以鼻。长友和他身边的人对此毫不在意。因为和这样一个了不起的男人一起欢笑，肯定要快乐一千倍。
从2010年的首次挑战开始，经历了失落、悲剧和喜悦。如今，是第五次的真诚尝试──。
知道那道壁的严峻，也知道不逃避而挑战的乐趣。这大概就是让长友着迷的世界杯的魅力所在。
无论顺境逆境，回头一看，总有一直在身边相信自己、与自己并肩奔跑的人。背负着大家的心愿，去看新的风景。我们的骄傲，必定会让整个日本都露出笑容。
长友佑都有这样的梦想。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
照片提供：Kenichi Arai / Tomoo Aoyama / JFA / J.LEAGUE
