这里不是秘密基地。不需要暗号，在家里的书桌前打开电脑，点燃了并非从父亲那里偷来的Winston。模仿那个著名的贝斯riff落下灰烬，但没有吸尽滤嘴。排列在球场上的两个影子，仿佛一直延伸到远方。那一幕，忽然又浮现在脑海中。
第一节
吉他的干涩声音被刻画出来，木贝斯的弹奏声响起。夜晚来临了──。东庆悟打开手机屏幕，看到了无端的话语。关掉屏幕的光，唯一的月光闪耀着。这样的夜晚让人感到悲伤，但并不害怕。这几年，他一直这样度过这样的夜晚。
“14年半，一直在一起”
虽然话不多，但身边总有人陪伴。天亮后去往平时的小平球场，森重真人就在身边。
2026年6月5日，FC东京宣布与东庆悟的合同将在明治安田J1百年构想联赛结束时到期。
青赤色的最后一场比赛拉开帷幕。抵达MUFG体育场，下了球队巴士，走进更衣室。“像往常一样”是他的心态。然而，打开门看到不同于平时的座位安排，庆悟感到惊讶。“平时都是按背号顺序坐的，所以从没和森重真人（森重真人）并排坐过。可是山川幸则（山川幸则）把我们的更衣室安排在了相邻的位置”，这位细心的队医的安排让他不由自主地露出了笑容。3号和10号这两位一起奔跑的队友并排准备着。
更衣室出发的时间到了。松桥力藏教练喊话，通常情况下，队长室屋成会带领队员们围成一圈冲向球场。
“我没关系的，我一直都是这么说的……”
被要求说最后一句话时，庆悟因为“我一直在忍耐”而哽咽，话语中带着从前一天开始积压的情绪。
“只有今天……请为我……而战。”
说出这句话花了整整30秒。然而，对于熟悉他的伙伴们来说，这句话听起来很陌生。以前从未听过庆悟说过“为了自己”这样的话。
“毕竟最后，我想在东京赢得比赛”
不过，他和森重一样，非常清楚“人生比想象中更不公平”。最后一场比赛，仅上半场就被Cerezo大阪拉开了3分差距。每当球网摇动时，他都会咬着嘴唇说：“真倒霉啊”。
尽管如此，下半场第17分钟，佐藤龙之介通过一次快速反击扳回一球，将比分差距缩小到两球。气氛迅速升温，背号10出现在MUFG国立球场边线附近，那是下半场第31分钟。
“特别是和平时没什么不同。就是为了不后悔，要做真实的自己。因为我一直都是这样踢球的。”
左臂上缠绕着从室屋那里继承的袖标，首次触球是在3分钟后。从Alexander SCHOLZ那里接到球后转身，传出了那记旋转落下的挑传。虽然遗憾未能传到室屋脚下，但立刻以真本色点燃了观众的热情。又过了一分钟，在狭小区域内送出一脚一触直塞球，42分钟时又准确地将球传向右侧的野泽零温，展现了典型的风格。尽管如此，还是未能打破C大阪的防线。
穿着青红色战袍参加的第432场正式比赛尝到了苦涩的失败滋味。比赛结束的瞬间，他喃喃自语道：“不，赢不了啊。”
“足球真有趣。不是靠某种情感就能赢的世界。说实话，我更希望有个快乐的结局。但这场比赛让我深刻体会到赢球的难度，赢球绝非易事。毕竟，C大阪也是一支非常强的队伍，这一天让我真切感受到这是个多么艰难的世界。”
合唱1
回到更衣室，坐在旁边的森重说“给”，递给我3号球衣，我则把自己穿着的10号球衣换了过去。
“我本来想先说的。只有（长友）佑都先生和森君的球衣是我想要的。因为我绝对想把它们挂在家里。毕竟，三个人一起踢球是最美好的回忆。”
球队经理为了主场最后一场比赛的仪式说“请穿训练服”。但是，森重说“还没和庆悟拍过照呢”，于是穿上手边的10号球衣走向球场。看到这一幕，庆悟这样想。
“果然还是很开心。虽然有点笨拙的感觉，但本质上是温柔的。都凝聚在那样的地方。”
教练和队长的致辞结束后，全员一起绕场一周，场内广播响起。下一刻，主场球门后方一片骚动，唱起了庆悟的应援歌。在被催促般地走到麦克风前，他开口说道：“是告别的时候了。”
“能够在这支我非常喜爱的球队效力14年，对我来说是非常自豪的事情。但当我想到最后可能赢不了时，也有些觉得自己缺少了什么，同时更加深刻地体会到足球并没有那么简单。”
接着，他带着自嘲的语气说道：“我一直忍着大约两周没哭，但今天比赛前哭了，想到可能给队员们带来了些紧张感，心里有点抱歉。”
观众席上响起了带着爱意的嘘声作为回应。“果然还是这样啊。”他微笑着说：“我真的很喜欢这支球队，也希望有一天能再回来。真的非常感谢这14年。”说着流下了眼泪，低下了头。
“糟糕”
在被青赤歌手们齐声高唱“哦，东庆悟”的歌声包围的国立球场上，我也穿上了10号球衣，与森重并肩入镜。两人互相说着简短的感谢话语：“森君，真的谢谢你”，“一直以来谢谢你”。
第二节
在深爱的俱乐部度过了13年半后，合同到期的消息是在比赛的前一天宣布的。那天，在小平的全体训练结束后，像往常一样，两道身影并排移动着──。全体训练结束后，各自完成了自己的训练，莫里格和庆悟没有事先约定，像往常一样在场地上跑了20分钟。
随后接受了围绕采访，被记者们这样问道。
“刚才一直和森重君一起跑步，聊了些什么？”
慶悟强忍住了眼泪。
“虽然在大分Trinita也一起踢球，但一直看着他的背影，真的学到了很多。他是教会我什么是职业精神的人，所以只有感激。虽然我很想送他一程，但我会先离开。有点遗憾，当然也不知道森君下个赛季会怎样，这点让我有些失望，也有点懊恼。但这就是这个世界，不会总是如我们所想。”
因为身边有人为我流泪，所以我没有掉泪。虽然他很少直接夸奖我，但莫里格总是在我身边──。
东在接受围绕采访时，莫里格悄悄从旁边走过，我叫住他，说：“能说一句话吗？”
“一句话根本不够表达。”
起初他像往常一样深深地露出了酒窝。接着问道：“最后也是两个人一起跑步吧？”他漏出的话是：“感觉可以跑上好几个小时”，话没说完就停了。
“好寂寞……”
失去了去处，断断续续的话语无法成声。刚刚长长地吐出一口气后，他的眼中开始滚落大颗的泪珠。
“不行……再给我打电话。”
说完这句话后，他离开了现场。这是第一次。看到被称为森重真人的坚强男子在人前流泪──。
稍作间隔后，通过俱乐部公关拨通了森重的手机。
“坦率地说，感觉很寂寞。真的很寂寞。如果算上大分时代的话，已经14年半了……听起来14年半很长，但现在回想起来，真是一眨眼的事。慶悟的存在是理所当然的，完全没想过他会离开。今天，这种实感涌上心头，至今仍难以置信。”
那是他的第一句话。再次问及流泪的原因时，他轻描淡写地说：“差点哭出来了（笑）”，接着说道。
“因为如果算上他高中时期，我们已经认识了十五六年。没有其他球员和我一起踢球时间这么长。所以这两三年虽然我们都经历了艰难时期，但包括那些部分在内，无论顺境还是逆境，我们都一起走过。眼泪是会流的，那是……”
对两人来说，训练后的跑步成为了无可替代的时光。长友也加入其中，年长者组总是聊着无关紧要的话题，然后谈论起“为了东京获胜”、“为了夺冠”的话题。最后也是如此。
“即使在跑步时，谈论的最终还是为了东京夺冠的事情，这才是东庆悟的风格。虽然也聊了其他话题，但还是一边说着为了东京夺冠应该这样那样的事。他真的非常喜欢东京啊。这是理所当然的。”
合同到期当天，明知道那将是最后一次训练，他依然一如既往地想着球队。对此感到惊讶的同时，在同意了森重说的“这就是庆悟的风格”后，又注意到电话那头的声音在颤抖。
“是啊，这就是庆悟，总是想着周围的人，说‘为了球队’这句话很简单……但没有哪个球员能像他那样表达出来。他是伟大的球员，完全比我更好的队长。庆悟……不行了，快要哭出来了……”
等待伴跑者发出“啊——”的一声深深叹息后的沉默。那段时间长到让我想起慶悟曾把他第一次买的车转让给了森重。那是一个安静而温暖的时刻。随后，电话那头再次传来了声音。
“因为他是一个如此专注于足球的人。我想最后会有一个好结果。他做的事情没有改变，一直坚持到最后，没有感伤，一直开玩笑着，我认为他以慶悟的方式离开了小平。”
比任何人都更爱东京，一直希望让这支球队获胜，这样坚持了14年。因此，直到最后和森重两人一起在小平跑步的前一刻，为了在最后一场比赛中展现，他说“到现在为止一直用一脚传球制造机会。既然还在现役，就必须不断磨练这点”，所以他从未缺席过留下来进行的传球训练。并且毫无保留地在最后的舞蹈中展现了这一切。
当问及庆悟关于小平的最后一次奔跑时，他异口同声地回答了同样的话。
“毕竟是想要夺冠啊。为此我和森君一起努力了14年。那是这样那样的，不是因为是最后一次，而是平时就一直这样做。森君也觉得夺冠真的很难，我们两个人一直肩负着这个责任。现在少了一个人，我觉得有点抱歉。”
虽然是被送别的一方，但他直到最后都在想着别人，不断地说出心里话。眼睛通红了，但他稍微开了个玩笑说：“我也差点哭了，但忍住了。应该比我大三岁吧。从大分那会儿就是前辈，我真的觉得我们之间保持着很好的距离感。我们彼此尊重着走过来的。那种距离感应该是很好的吧。让森君哭的，大概也只有我吧？一定要好好拍视频哦。森重的眼泪一定会火的。”说完后，他点了点头，带着感触重新说道。
“不过，我很高兴。”
国立球场对两人来说，是2020年度J联赛YBC鲁旺杯决赛举起奖杯的回忆之地。比赛结束的瞬间，那时慶悟也从替补席冲出来，自然而然地跑向了CACA并拥抱了他。
“只有我们两个人才能理解的东西。我们见证了这个团队的优点和缺点。正因为如此，先离开有点遗憾，也因为我们处于必须送别他的立场，所以这点让我感到寂寞。”
正因为是这样的庆悟，比赛前他说“今天只为自己”，让我大吃一惊。这也许是他成为队长以来，第一次也是最后一次的任性表现。
副歌2
MUFG国立场内，挂满了以青红色首次穿着的38号和10号球衣。在写有“我爱你”“KEIGO 10”“再会”的横幅并排的球门后方，青红色的歌手们唱起了惜别之歌《You’ll Never Walk Alone》。
“我无法忘记2019赛季争夺冠军的氛围。赢了之后唱着《You’ll Never Walk Alone》，然后又要再赢一次。突然想起了那个场景。《You’ll Never Walk Alone》有着多重意义。对其他球员来说，这首歌也许有着不同的含义。我希望东京能更加成为‘东京＝You’ll Never Walk Alone’。再次感受到，这真是一首好歌。”
被伙伴们高高抛起，飞舞了五次。
然后，眼睛因泪水而红肿，登上了球门后方，紧握着递过来的扩音器。
“啊，真想赢啊。不过，真的非常感谢。有这么多支持我们的人，我才能在这14年里一直踢球。我总是对孩子说别哭别哭，结果自己却哭了。”
又不是自己，而是担心别人先浮现在脑海。直到最后最后，你真是──。
“唯一的遗憾就是要留下森重选手……大概是明年吧？虽然不知道具体什么时候，但到那时请大家盛大地为他送行。（我）还想再多踢一段时间，但球队还没确定，所以还在等待。将来我想当教练。如果能在这支球队当教练，那将是最棒的事情，但输了比赛时请不要嘘我（笑）。真的非常感谢最后能看到最美的风景。希望这支球队能变得更加强大，我也一直为此努力，相信后辈们会做到的。今后也请继续支持东京。真的非常感谢大家。”
依依不舍地离开了国立球场的赛场。出现在混合区的庆悟说：“很开心。赢球真的很难。最后我体会到了足球的难度。”脸上露出了晴朗的表情。
第三节
也曾被某些无情的话语伤害过。
即使有一天感觉脚下要崩塌……也不能一直哭泣。
即使面对聚集的仇恨，也试图去理解。这就是东庆悟。他用手握住竖起的中指，说“我们来谈谈吧”，试图跪下来面对面交流。
“有各种各样的意见是理所当然的，而且我也不是为了让所有人都喜欢我才这么做的。被自己身边的人认可才更让我高兴。在传达了自己的想法之后，如果结果是那样，那也没办法。作为球员，本来应该用表现而不是言语来传达。但偶尔也会这样交流，如何判断就由那个人自己决定了。”
他是一位比任何人都更直面球迷和支持者的球员。曾经独自一人走到留在球门后方的球迷和支持者面前。与某些口拙的人不同，他毫无保留地表达了对“东京的喜爱”和“对这支球队的热爱”。
“我认为正视是很重要的。我一直与这支球队正视了14年。我觉得这是很重要的部分。但是，反过来把力量投向我，也就是说你在意我吧。如果真的不在意，就会变得无所谓。到了那时，就说明你在寻求些什么。即使和无反应的人对话，也无法填补那道鸿沟。但你们不同吧。因为如果本来就有同样喜欢东京的心情，不去正视那点是不行的。”
那些聚集在国立，举起10号和38号球衣号码，回忆着各自数过的岁月的人们，那段时光令人珍爱。
“说实话，被那样的景象和氛围送别，感觉就像要退役一样（笑）。没想到有这么多人持有10号和38号球衣，这让我非常高兴。14年来一直与东京队并肩作战，证明这一路走来没有错。竟然有这么多人理解我所做的一切，这让我非常开心。社交媒体可能充满虚假……现在这种情况很常见。但国立的那一幕是真实的，我觉得必须相信它。大概就是这个吧，最让我高兴的。被理解，被认可，感觉他们至少察觉到了我对东京的这份深厚感情。那种情感涌上心头，再次化作泪水。”
合唱3 ～副歌～
流下了一生的泪水。所以亲爱的人们，其实爱哭的东庆悟，希望你们今后也能站在他身边──。
比赛结束4天后的6月10日，在小平球场与身穿青红色的东庆悟做了最后的告别。为惜别而降下的雨也停了，约250人聚集在一起，他在众人面前做了最后的总结。
“抱歉。今天能在这么好的天气里来到这里，真是（苦笑）。说到之前的最后一场比赛，还有今天的雨，我在开车来的路上突然觉得自己运气真不好。说太多话我又快要哭了……不过，真的，最后能在那样的体育馆看到那样的景象，作为一名球员，我感到非常幸福，也只有感激大家。说实话，在很多地方……”
这么一说，他笑着说“真糟糕啊”，停顿了一下调整节奏后又继续演奏。
“虽然被说了很多话，我也是……毕竟是人，所以非常难过……明明我这么喜欢东京，为什么会这么不合拍呢，我也曾这样想过，但最后看到那么多人把我的球衣披在肩上，高高举起，才意识到原来有这么多人支持我。那真的让我非常开心，让我明白自己这14年来所做的一切都没有错，最后能意识到这一点，我真的很高兴。”
他用颤抖的声音说了声“谢谢”，胸中浮现出那珍藏的画面，思绪再次涌上心头。
“不，我本来没打算哭的，但今天实在忍不住。那天哭得太多，头痛得睡不着，但说实话也没完全感受到现实。毕竟我在这里坚持了14年。经历了很多，不只是刚才说的，还有很多美好的、快乐的事情。回头看，真的非常开心。虽然我自己还想作为球员多踢一会儿，但考虑到家人，女儿现在小学五年级，转学也不太合适。小的还在幼儿园大班，还不太懂事。既要考虑孩子，也要考虑妻子，和家人商量后，如果有一支能让我全力以赴的球队，我想我还会继续踢一段时间。之后呢，就像之前说的，想做教练、主教练……因为没遇到过很好的教练，所以也在想如果自己当教练会怎样……”
他似乎当真了，便回道：“开玩笑的（笑）”，缓和了气氛，继续说道。
“目前确实是这样的心情，所以作为球员还有很多需要学习的地方。之后的事情我打算在下一个阶段再考虑。今天能再次这样交流，我感到很高兴，我一直关注着青赤，虽然不能再看到那样的景象有些寂寞，但我相信一定会有再次相见的时刻，届时还请多多关照。今天非常感谢大家。”
被称为唯一遗憾的人说：“关于庆悟，不是那种夸奖或不夸奖的感觉。不知不觉中已经成了同志。当然，从庆悟的角度来看，应该是以‘前辈·后辈’的关系相处，但我并不这么觉得，我们一起经历了这里的酸甜苦辣。我还当过队长呢。庆悟是明白的，因为那就是我。”他这样说道。果然直到最后也没有直接夸奖他。不过，他像往常一样，把像情书一样的话绑在信鸽上寄了出去。
“我认为东庆悟是一个值得被爱护的球员。说实话，我本来希望能为他送行。这样一来，暂时算是送走了所有人。‘儿子们’都送走了，算是大致送别完毕了。怎么说呢……东庆悟说过想成为教练，肯定会那样的。迟早，他一定会回到东京。毕竟他对东京的感情比任何人都深。我虽然时间也长，但比谁都更有感情，也重新意识到自己一直在想着东京。果然还是东庆悟啊。”
在信的内容中，我忍不住想吐槽一句，“儿子们？不，是弟弟吧”。不过，我没有做任何标注。因为最后一幕是“两人相视而笑，‘那当然会让慶悟担心的’”。
写完这个故事后，我点燃了在常去的便利店买的Winston香烟。模仿着那个著名的贝斯riff弹落灰烬，但没有吸到滤嘴。站在球场上排列的两个影子，仿佛一直延伸到远方。那一幕，突然又浮现在脑海中。
敲击着键盘，结束了那一幕情景。
“一起度过了十四年半的他们，今后肯定无法再找到比彼此更好的伙伴了。大家也会这么认为吧？”
这样输入完毕后，关闭了电源。那在长长铁轨上延伸的影子，又从原地离开了一步。
吉他的干涩声响起，木贝斯的弹奏声回荡。被重新涂抹的夜晚，又一次降临──。
（文中敬称略）
文／马场康平（自由撰稿人）
