职业足球运动员的日常，就像每天都在经历一场接一场的考试。每个人每天都在消耗神经，只有赢得竞争的选手才被允许站在聚光灯下的球场上。选择这些选手的松桥力藏教练说：“我的立场很难”，并这样表达。
“被使用的球员是幸福的，而未被使用的球员会想‘为什么呢’。他们从自己的视角看待各种事物。前提是一定要公平，但并非所有人都处于相同条件。在某种程度上存在这样的世界，当思考如何夺取位置时，我认为这也与生活方式相关联。”
指挥官在与生活方式相关的竞争社会中，编织了重要的话语。
“如果只想获得幸福和成就感等对自己积极的东西，视野就会变得狭窄。关键是如何去审视它。在那里会出现自我评价。如何接受或不接受他人的评价，体现了自己的处世之道。我认为只要坚持自己的做法，就能相互尊重。不是从‘那家伙那样，我怎样’或‘我是这样，但那家伙更……’的视角来看，而是‘我就是这样走过来的’。在此基础上发挥自己的优势。即使因此未被选中，伸出援手也许就是‘他’的处世之道。”
被松桥教练称为“他”的人，就是这个故事的主角，远藤渓太。在明治安田J1百年构想联赛EAST组第14轮对阵川崎Frontale的比赛前，他向代替自己时隔7场首发出场的野泽零温送上了这样的话语。
“看台上和替补席上的大家也不是你的敌人。正因为被期待着，被球迷和支持者所喜爱，才会听到严厉的话语。我认为这比什么都没被说的人，代表着更大的期待。把这转化为力量吧。”
在第8轮对阵东京Verdy的比赛中首次首发出场的野泽，因未能回应被起用的期待而咬紧了嘴唇。社交媒体上也涌现出一些无情的话语，仿佛在逼迫着叹息连连的野泽。远藤则体谅这位后辈，向他表达了关怀。
“我也明白外界对零温的强烈压力。在那种情况下，我想支持这个获得机会的家伙。所以在对阵川崎的比赛中，我一直在考虑如何尽可能地提升零温。”
在那场比赛中，野泽打进了本赛季的首个进球。他说自己每天都相信在这五连战中会有出场机会。正因为如此，远藤的话语才让他的内心激动不已。
“虽然队里有很多球员，我自己也知道无论是水平还是成绩都还远远不够。但我认为自己拥有其他球员没有的武器。能否发挥它，全靠自己。我认为为了球队不断努力，最终会回馈到自己身上，我一直认为相信自己、磨炼并展现自己的武器是最重要的。当然，我也有想上场比赛的心情，也考虑过自己上场时想打出怎样的表现。但果然如果不采取行动，现实是不会改变的。自2024年1月回归东京以来，艰难的时光更多。我度过了许多与本赛季初状况无异的日子，所以我相信只要坚持下去，机会一定会到来。我每天都在为抓住那个机会做准备。”
欢喜的瞬间出现在下半场第12分钟。佐藤龙之介送出一记纵向传球，接球后转身向前的佐藤恵允传出一记直塞球。仲川辉人突破防线带球进入禁区，在混战中，野泽用右脚将散落的球推进网内。向因抢走机会而合掌致歉的仲川，随后被从替补席跑过来的远藤抱起，接受了热烈的庆祝。
野泽在比赛中甚至在补水时也会寻求远藤的建议，非常依赖他。
“我会去问现在的位置怎么样，哪里最好不要出击，或者可以稍微往前一点，他给了我很多建议。那样的球员对我来说非常重要。他既是竞争对手，也是我尊敬的球员。真的让我感到非常有力量，也很感激他。”
带着一点毒舌，却又充满关怀的前辈之爱的话语，让野泽感激不已。
“在对阵东京Verdy的比赛中得到了机会，但没能完全把握住。我认为正是因为没有放弃，持续努力，才最终进了球。渓太君自从转会到东京后，一直是我的目标球员。不论是防守，还是进攻中的边路传中，或者与队友的配合，他在各种场合都能展现出自己的优点，我一直在观察他并从中学习。每当我上场时，通常是和渓太君轮换，特别是在上一场对阵川崎的比赛中，渓太君的话语也给了我信心。能从我参考的球员那里得到这样的鼓励，我感到非常高兴，渓太君的存在果然非常重要。”
不仅是野泽，抓住机会的球员们也支撑着本赛季的良好状态。松桥教练也对这些球员的日常准备露出了欣慰的笑容。
“我认为关键在于除了日常准备之外还有什么。他们不仅仅是准备好，然后释放积蓄的能量是不够的。要思考如何将自己作为团队中的一块拼图恰当地嵌入其中。不仅需要愤怒和悔恨的能量，还需要与之相对的冷静。平时要明白被要求什么，如何将替补席上看到的景象套用到自己身上。正因为这些工作做得好，才会在出场时有所作为。当然经验值足够高，但关键是出场时状态没有下降，我认为包括训练赛在内，每个人都能做到这一点。”
远藤本人也表示，在看到本赛季开幕前的阵容时感到焦虑。在那之中，他是坚持自己风格的人之一。
“我当时真的是觉得‘真的假的啊’。因为有俵积田（晃太）和龙之介，我觉得这个赛季真是厉害啊。但正因为如此，我也能更加集中注意力。如果没有这样的竞争对手，我自己也不会成长。正是因为从开幕前就做好了激烈位置争夺的准备，才在开幕战中包括进球在内，发挥出了令人满意的表现。虽然我自己也有感觉，但一度被龙之介抢走了位置，而那时龙之介也展现了出色的表现。不过，我从未怀疑过自己的能力，也完全没有输的想法。最后我一直想着只要自己能取得成果就好。现在虽然能一起上场比赛，但如果伤员复出，又会有激烈的竞争在等待着。不过，我还是有自信最终会赢得位置。只是还没有做到能说自己赢得了位置争夺的那种压倒性表现，所以必须更加集中精力。”
龙之介也是如此。正因为他们各自将箭头指向自己，挑战着小平的每一天，才成为了现在球队的力量。
“我完全没有想着要比渓太表现得更好。如果自己不拿出成绩，位置是不会空出来的。站在场上时，我会完成自己的任务，思考自己出场的意义，并且坚持不偏离这一点。虽然比赛风格有相似之处，但各自的特点完全不同，一起出场时能够很好地共存。不仅是我，各个位置的球员都能进行良性竞争，正因为建立了良好的竞争关系，我认为这也成为了现在球队实力的来源。”
然后，野泽在川崎比赛后的混合区吐露心声：“必须要有更多像我这样的球员出现。”他再次透露了原因。
“我们是一支必须夺冠的球队，也相信自己能够夺冠。但不可能一直用同样的成员作战。我们拥有实力和成绩都非常出色的球员。正是在这样的环境中，像我这样不规则的球员突然加入，会产生不同的化学反应，而且有多名这样的球员，球队整体也会变得更强。形成这种循环的球队才是强队。特别是在对阵川崎的比赛中，我进球了，大家都很高兴。感觉又团结了一次。如果像我这样的球员不断涌现，现在出场的球员也会因为这种协同效应变得更好。”
对于本赛季球队内部的竞争，指挥官一直在幕后默默关注着。这其中也蕴含着松桥教练的独特风格。
“每位球员都有自己的风格，他们之间的竞争在某种意义上是各自为政、参差不齐的。虽然特点不同，但我认为包含这些差异的竞争是好的。如果只是空谈，这听起来可能像是美丽的谎言。即便如此，在同一位置上为了实现球队胜利的目标，不论自己是否上场，都希望大家能思考为了赢球能做些什么。这或许听起来像是美丽的谎言，但我认为这是非常重要的。通过给别人建议，竞争力会提升，掌握了这些，球员的价值和表现可能会提高。让球员成长，等同于让球队获胜。球员们都很好，但作为教练这很难做到。当然，我绝不会有想要被某些人喜欢或不被选中而被讨厌的想法。这其中也有我自己的风格。我不仅自己决定，还会与教练商量，与球员对话，进行沟通后再做决定。我希望球队能因此变得更加厚实。这不仅是一瞬间、一时的事情，而是需要不断积累的过程。”
小平球场上存在着日复一日的竞争。羡慕别人或试图陷害他人的球员自然会被淘汰。只有正视自我的日子才能让背脊变得坚实，拓展视野。向野泽伸出援手的远藤说：“不仅仅是我一个人。”
“正因为每天除了自己之外的其他位置的球员也能进行竞争，所以即使在某种意义上紧张刺激的赛程中，上场的球员也能稳稳进入比赛，带着自己的意志和心情通过比赛表现出来，体现出无论谁上场都强大的东京。因为平时的训练中每位球员都能思考并投入，所以在良性竞争中成为了一支强大的球队。”
然后，远藤轻轻一笑，满怀自我风格地说出了这样带有讽刺意味的话。
“那时候在某种意义上，我觉得我欠了东京一个‘人情’。如果有机会还这个‘人情’，我想好好地还清。希望那样的时刻能到来。”
2019赛季最后一轮比赛中，那位在决定比赛胜负的第三个进球中阻挡了东京“梦想”的男人，这次以青赤战袍打进了带领球队夺得明治安田J1百年构想联赛冠军的进球。这样的世界线也很美好吧。经过激烈竞争脱颖而出的22号球员，演绎了一个幸福的结局。
这也是等待那些度过严酷职业足球运动员日常生活的男人们的奖励。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
