专栏 2026.4.03

“1”的教诲

怀揣着“1的教诲”,背号1迈出了新的步伐——。由土肥洋一培养、为青赤带来首个冠军的守护神,站在了青赤的球门前。

本赛季,从J2联赛的德岛Vortis新加盟的守门员田中飒,在4月1日明治安田J1百年构想联赛第11轮对阵FC町田Zelvia的比赛中首次出场,助力球队以3-0零封获胜。赛后,他感慨地说:“真的很开心。”

“赛后我想到的是,J2联赛中发生了许多无法预测的事情。混乱的情况较少。”

他谈到自己在2022赛季于德岛开始职业生涯,经过五个赛季后才在J1联赛首次亮相时说:“我觉得花了不少时间。”并补充了这句话。

“当加入确定时,德岛还在J1联赛。不过,加入的同时球队降级到了J2联赛。我之所以决定加入德岛,是希望能在J1联赛的舞台上比赛,所以从这个意义上来说,结果花了整整五年。现在回头看,无论第一年是否出场,每个赛季都有其意义。”

他发现意义的不是在町田战上半场29分钟和下半场3分钟的精彩扑救,而是在下半场13分钟的那次表现。

田中飒在2023年3月12日的明治安田生命J2联赛第4轮对阵东京Verdy的比赛中完成了职业生涯首秀。但那场比赛以0-2告负。在下半场32分钟时,对方从球门中央偏左位置获得直接任意球,他为了应对传中球一瞬间移开了视线,结果被梶川直接攻破球网。因懊恼,他四肢摊开倒在场上,仰望天空咬紧嘴唇。

这是一个让那段苦涩记忆复苏的直接任意球位置。他没有移开视线,紧盯着摆好球的相马,稳稳地用双手接住了射出的球。

“有两个直接任意球,我觉得他们肯定都会瞄准这两个。按照球队的战术理论,防墙通常是两人或者一人,再稍远一点放另一人,但那次我们在防墙里放了三人。我想相马选手也知道这是我在J1联赛的首秀。我在德岛被梶川选手攻破时痛彻心扉地学到了教训,也看过横滨FMarinos开幕战中木村选手直接任意球得分的场面。各种线索都散落在各处,我也把其他守门员的失误当成自己的经验来思考和学习。”

正因为无法回头,才让珍视的记忆之路上的一个动作闪耀着成长的证明。刚加入时,他请求守门员教练山下涉太“能否观看上赛季FC东京的所有失球”,并通过影像回顾了全部内容。此外,从本赛季开幕开始,他也不曾遗漏明治安田J1百年构想联赛所有比赛的所有进球。田中飒出色的防守构建能力,正是因为拥有这样庞大的记忆档案才得以实现的。

“守门员如何在自己内心找到失球的意义并加以消化,这将成为下一步的关键。我认为这就是一切。从这个意义上说,我经常和(后藤)亘交流。失球是重要的,里面蕴含着今后的教训。我也想继续这样做,包括小林将天(马萨)在内,他们都拥有出色的潜力,未来等待着他们的是光明的前景。因此,我希望他们从训练开始,就能把所有失球当作提示来利用。”

决定加入青赤的理由之一是“想尝试松桥力藏教练的足球”。他第一次在正式比赛中享受了这90分钟的足球。

“踢起来很开心,这个赛季有稻村(隼翔)、(桥本)健人,还有(Alexander)Scholz。很多球员在关键时刻能够共享想象,描绘出同样的画面。我自己也一直在追求这一点。能在这样的环境中踢球,我觉得很幸福。不过比赛会接连不断地进行。理想与比赛中被要求的东西在不同时间段和局面上必然会有所不同。在那之中做出最佳选择。教练把这个想法托付给我,所以我能自信地踢球,也感受到成就感。”

上赛季在明治安田J2联赛中完成了19场零封,以联赛最少失球数荣获J2联赛最佳阵容。但在新东家,从赛季开始至今一直坐在替补席上。即便如此,他依然坚定地与球队一同战斗。这正是他在东京Verdy青训时期从土肥洋一先生那里学到的。

“我一直被告诫不要和场上的队友一起行动。当球队状态好时,必须寻找可能导致状态变差的契机;当球队状态不好时,不能和大家一起垂头丧气。”

这条教诲至今仍然深植心中。正因为如此,无论是球队的成功经验还是失败,都深深刻印在脑海里。据说在对阵町田的比赛中,室屋成很少在自家半场积极地进行比赛,如何让他积极地投入比赛,正是因为有了这份教诲才得以用心去做。

“从德岛时期起,即使没有上场比赛,我也一直在培养对球队为何表现好、为何表现不佳的好坏价值观的工作。我一直在思考如何为球队带来正面影响,以及作为这支球队的守门员应该如何做。我也是以这样的方式参与比赛的,所以完全没有久违比赛的感觉。这是我一直在做的工作。从这个意义上说,我在这支球队度过了充满刺激的日常。无论是防守还是进攻,这支球队都有各种成功的案例,丰富了我的经验。过得非常充实。”

此外,加入青赤阵营的另一个原因是与现役韩国国家队门将Kim Seung-gyu的切磋琢磨的日子。在此过程中,他正试图发现一个全新的自己。

“赛后,记者们和朋友们对我与他的比较说了很多,但我认为自己没必要对此多言。我专注于自身的成长,而他的表现中蕴含了许多启示。我想不断吸收这些经验,除此之外,我只需不断证明自己对球队夺冠的价值。我希望能一直保持这种状态。”

穿上了土肥背负的1号球衣,守护着青赤的球门。沉浸在那份感慨中,他脱口而出:“我真心觉得那个人的背影还很遥远。”

这位被尊为“师傅”的传奇,在东京度过了细致的日子后,于2003年30岁时披上了日本国旗。田中飒今年27岁。

不屈的守护神·土肥洋一对他的弟子们要求严格。但他说过。

“颯可能还有很多不足之处。但他也知道自己不足的地方。而且,他从很早以前就拥有作为守门员那种无法教导的气质和氛围。”

穿着青红色1号球衣再次站在日本球门前的那一天终将到来──。

与町田的比赛,或许将成为通往那个梦想的第一步。正因为以“日本第一守门员”为目标,他坚定地说:“我一定会去的”,并继续说道。

“土肥先生的教诲中,有些话我至今仍记得。假如今天从1进步到10,也许会突然进步到20,看到新的东西。会有成长的感觉,抓住强烈的手感的瞬间。但第二天被告诫不要突然从10开始。要回到1,从1到2一步步前进,努力再次看到同样的风景,这个过程要每天坚持。”他一直这样告诉我。这是我上大学后也最重视的事情。虽然这次结果偶然成这样,但我认为还是要从1开始。包括我珍视的对足球的态度,我想再次从1开始,向更远的地方前进。”

绝对不会忘记初心。为了看到新的风景,今后也将继续踏实而细致地度过每一天。

背上的1号教会了他“从头再来”,田中飒的职业自豪感由此流露。

(文中敬称略)

文字作者:马场康平(自由撰稿人)