响彻小平的“超级！”的声音，在我脑海中回响。
曾经执教FC东京U-18的佐藤一树教练，每当比赛或训练中球员们展现出机智的表现时，都会在替补席上喊出“超级！”。2018年，一个高中一年级生站在我面前，成为了那个被这声赞叹完全笼罩的人。那是我第一次认识大森理生的瞬间。
“我记得，我记得的。一树先生一喊‘超级！’的时候，所有球员都会很高兴。因为那种情况很少出现。”
凭借那‘超级’的表现，展示了这四年来的积累。而且，是对那个曾让他尝尽苦涩的对手──。
那种隐隐作痛的痛感唤醒了苦涩的记忆，我从未忘记。职业生涯第一年的2021年11月6日，明治安田J1联赛第35轮对阵横滨FMarinos的比赛中。上半场第39分钟，森重真人因第二次黄牌被罚下场。坐在替补席上的大森理生替换了Diego OLIVEIRA，被派遣上场。
然而，等待着他的却是一段如噩梦般的时光。球队无力地连失几球，最终以0比8告负。这场成为球队最差纪录的大败，在比赛结束的瞬间，他像断了线的风筝般垂头倒地。大森擦干了眼泪，说出了“这辈子都忘不了”的话。
为了填补那个突然出现的空缺，从下个赛季开始，他踏上了J2联赛的历练之路。职业生涯第二年时，他来到FC琉球，跟随前辈们学习，开始了系统的力量训练。随后，在2023赛季加入大宫Ardija，虽然没有获得出场机会，但他依然专注于自我提升，投入到作为足球运动员资本的身体锻炼中。
“上午训练结束后吃午饭，下午稍作休息后进行力量训练，然后回家，晚上吃晚饭，这就是我的一天循环。”
他过着几乎泡在俱乐部会所的生活，2024赛季加入磐城FC后，更加专注于自己的身体，首次持续稳定地参加比赛。这段经历增强了他的自信心。
“去了磐城G后，作为团队也学到了各种方法和比赛的应对方式。上个赛季去了今治FC，但感觉自己保持了持续出场的状态，在控制这个状态的同时尝试了很多事情。我觉得已经积累到了一个不错的阶段。”
在J2联赛中作为主力征战了两个赛季后，他迈出了新的挑战步伐。下定决心时隔五个赛季再次穿上青赤战袍，他的面容更加坚毅。开幕前的冲绳训练营中，这位勇敢的挑战者吐露心声：“我想从最底层一步步爬上去。”不过，他也对自己说：“虽然想快点，但不能急躁”，耐心等待腾飞的时机。
“由于位置的关系，华丽的表现并不一定会得到评价。稳定性和时间才是评价的核心。我认为必须获得信任，因为不会突然变得能做什么。”
期待已久的“那一刻”终于到来了。而且是最好的机缘──。争夺固定位置的森重真人受伤，稻村隼翔状态不佳，带来了这个好机会。“能在这个时间点碰上，我觉得是有运气的。”
凭借自己的力量到达了那个约定之地。面对的对手，正是曾在首秀战中尝过苦涩的宿敌。在明治安田J1百年构想联赛第5轮对阵横滨FM的比赛中，大森理生赢得了他在青赤队的首次首发。
“那时我什么都做不了。首先是输了比赛，这点很重要，但无论好坏，我什么都做不了。那让我很懊恼，也感到无力。那份懊恼很大，回到东京后努力表现，战胜横滨FM成为了我心中的一个目标。我一定想要报仇，所以能坚持90分钟完成比赛我很高兴。（过去四年）我一直在J2联赛，没能与横滨FM交手。这是一个好机会，也是一个好时机。”
当时轻易地被横滨三色军团攻破球网。然而，日复一日的细致积累和积攒的自信，在球场上化作了力量与激烈。奋身扑出，阻挡对方射门的身影，正是这一点的最好证明。随后带球推进，以高精度的传球将球送到前线的身姿，仿佛脑海中不断回响着那熟悉的“超级！”的欢呼声。
“就我个人的视野而言，在第一次触球时能够毫无压力地控球。这很大程度上得益于周围传球的时机和位置选择。周围球员的站位和接球方式也很好，所以只要抬头，我就有信心传出球。这应该是最重要的吧。因为这是一个积累型的位置，作为起点来说，结果还算不错，首先能够零封获胜，我认为这具有非常大的价值。”
球队以3球大胜。自己首次以青赤队身份出场90分钟的比赛，是球队本赛季的首场零封比赛。长哨响起时，球场上已没有五年前崩溃的身影。静静地握紧拳头，细细品味胜利和至今为止的历程。
赛后，大森说道：“回归后我很想尽快上场比赛，也想在机会来临时抓住它。不过，我打算尽职尽责，所以即使在替补席上也想为球队全力以赴。虽然这只是一个开始，但我想从这里开始继续连胜。”说完，他似乎突然想起什么，接着说道：“还有……”
“现在东京有几名球员正在租借中。我希望这也能成为那些球员回到东京后能够发挥的自信来源。本赛季以及今后，我想继续展现这样的部分。”
在混合区留下的这些话，是对那些像曾经的自己一样咬紧牙关度过每一天的伙伴们的加油打气。
“上赛季我和梶浦勇辉（梶浦勇辉）一起在今治踢球。我相信只要不迷失目标，坚持下去，未来一定会成为球队的厚度。”
被击倒、跌落后意识到的是那道高墙。为了跨越它，我绘制了路线图，磨损着球鞋，一点点地积累着。到达的地方，是下一道墙。
从这里开始正式起步的是，挑战新秀时代立下的“超越森重”。加入稻村隼翔后，三方争夺将愈发激烈。
“他们两人都是很好的球员，我也明白动摇他们并不容易。因为我们在同一个位置一起比赛，亲身感受到这一点，所以我想踏实地努力，把自己提升到那个水平。如果东京有三个这样的球员，夺冠肯定会更近。从这个意义上说，我也想从下方冲刺上去。”
理性而活的男人，讲述了从这里开始所追求的目标。他的话语中蕴含着一个从地底爬出来的男人的坚强。
“我认为会有一些比赛，在艰难的时段或比赛内容上被对手掌控主动权，被射门，或持续被突破。我想成为那种能在这种比赛中守住阵地的球员，作为中后卫必须把重点放在那里。当然，组织进攻和制造机会也必须达到标准以上，但我认为自己能发挥优势的是防守的坚固。我想在吸收进攻的同时，也在防守上展现特点。希望在输球沮丧的时候，能有更多球员把局面带向好的方向。我想成为其中之一。东京拥有许多有能力的球员，大家都能发挥出好表现的话，具备夺冠的实力。如何激发队友的优点，我想成为那个能激发这些优点的人。”
了解痛苦的大森说：“我想成为能够守护球队的男人。”他推动着某人的背影，让他们面向前方。
不仅仅是比赛。看到那背影，也忍不住想要发出“超级！”的感叹。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
