Este não é um esconderijo secreto. Sem precisar de senha, abri o computador na frente da minha mesa em casa e acendi um Winston, que não tinha roubado do meu pai. Imitei aquele famoso riff de baixo, deixando cair as cinzas, mas não fumei até o filtro. As duas sombras alinhadas no campo pareciam se estender infinitamente. Aquela cena de repente voltou à minha mente.
Verso 1
O som seco do güiro marcava o ritmo, e o som do contrabaixo acústico ecoava. A noite chegou──. Keigo HIGASHI abriu a tela do celular e viu palavras sem motivo. Ao apagar a luz da tela, a única luz do luar brilhou. Nessas noites, sentia tristeza, mas não medo. Nos últimos anos, ele passou por noites assim.
"Estivemos juntos por 14 anos e meio"
Ele não era muito falante, mas havia alguém ao meu lado. Quando amanheceu e fui ao meu campo habitual em Kodaira, Masato MORISHIGE estava ao meu lado.
Em 5 de junho de 2026, o FC Tokyo anunciou que o contrato com Keigo HIGASHI expiraria ao final da Meiji Yasuda J1 Century Vision League.
O último jogo com as cores azul e vermelha começa. Ao chegar no MUFG Stadium, desci do ônibus da equipe e entrei no vestiário. Tentei pensar "como sempre". Porém, ao abrir a porta e ver a disposição dos assentos diferente do habitual, Keigo ficou surpreso. "Normalmente, era por ordem dos números das camisas, então eu nunca ficava ao lado do Mori-kun (Masato MORISHIGE). Mas o Yama-san (Yukinori YAMAKAWA) fez com que nossos vestiários ficassem lado a lado", e um sorriso involuntário surgiu em seu rosto diante da atitude elegante do roupeiro. Os números 3 e 10, que correram juntos, se alinham para se preparar.
Chega a hora de sair do vestiário. O técnico Rikizo MATSUHASHI chamou, e normalmente Sei MUROYA, o capitão, fecharia o círculo e sairia correndo para o campo.
"Eu estava dizendo que estava tudo bem o tempo todo..."
Quando foi solicitado a dizer uma última palavra, Keigo engasgou com as palavras, segurando algo que vinha reprimindo desde o dia anterior, dizendo "Eu estive aguentando o tempo todo".
"Só hoje... joguem por mim..."
Demorou cerca de 30 segundos para ele conseguir dizer essa única frase. No entanto, para os companheiros que o conhecem bem, eram palavras incomuns. Nunca antes tinham ouvido Keigo dizer algo como "por mim mesmo".
“Porque, afinal, eu queria vencer em Tóquio pela última vez”
No entanto, assim como Morishige, ele sabe bem que “a vida é mais injusta do que pensamos”. No último jogo, o Cerezo Osaka abriu uma vantagem de 3 gols já no primeiro tempo. A cada vez que a rede balançava, ele mordia os lábios e pensava: “Não tenho sorte”.
Mesmo assim, aos 17 minutos do segundo tempo, Ryunosuke SATO marcou um gol em um contra-ataque rápido, reduzindo a diferença para dois gols. A tensão subiu rapidamente até o máximo, e o número 10 apareceu na linha lateral do MUFG National aos 31 minutos do segundo tempo.
"Nada de diferente do normal. Vou jogar do meu jeito para não me arrepender. Sempre joguei assim."
No braço esquerdo, ele usava a braçadeira que recebeu de Muroya, e seu primeiro toque foi três minutos depois. Recebeu a bola de Alexander SCHOLZ, virou-se para frente e entregou aquele passe elevado com efeito que cai suavemente. Infelizmente, não chegou até Muroya, mas imediatamente mostrou sua verdadeira habilidade e animou o público. Um minuto depois, fez um passe em um toque na área estreita, e aos 42 minutos do segundo tempo, lançou uma troca de lado precisa para Leon NOZAWA na direita. Mostrou seu estilo de jogo sem deixar nada de fora. Mesmo assim, não conseguiu derrubar a barreira do C Osaka.
A 432ª partida oficial marcada em azul e vermelho teve o gosto amargo da derrota. No momento em que o jogo terminou, ele murmurou: "Não, não conseguimos vencer, né".
"Futebol é interessante. Não é um mundo onde se pode vencer apenas com alguma emoção. Honestamente, teria sido melhor um final feliz. Mas realmente percebi a dificuldade de vencer uma partida, não é fácil ganhar. Afinal, o Cerezo também era um time muito bom, e foi um dia em que senti que é um mundo difícil."
Coro 1
Ao voltar para o vestiário, Morishige, que estava sentado ao meu lado, disse "Aqui" e me entregou a camisa número 3, trocando pela minha camisa número 10 que eu estava vestindo.
"Eu estava pensando em dizer isso. Só queria as camisas do Yuto NAGATOMO e do Mori-kun. Eu definitivamente queria pendurá-las em casa. Jogar os três juntos foi realmente a melhor lembrança."
O gerente do time pediu para que usassem roupas de treino para a cerimônia do último jogo em casa. No entanto, Pim disse: "Ainda não tirei uma foto com Keigo", vestiu a camisa número 10 que estava à mão e foi para o campo. Ao ver isso, Keigo pensou o seguinte.
“Claro que fico feliz. Ele é meio desajeitado, mas no fundo é gentil. Está tudo ali, sabe? Nesses detalhes.”
Após as saudações do treinador e do capitão, todos se reuniram para dar uma volta pelo estádio, quando o anúncio interno foi feito. No instante seguinte, a torcida atrás do gol da casa se agitou, e o canto em homenagem ao Keigo começou a ser entoado. Como se fosse chamado, ele se posicionou diante do microfone e abriu a boca: “É uma despedida, né?”
“Realmente, jogar por 14 anos neste time que eu tanto amo é um grande orgulho para mim. Mas, ao pensar que talvez não conseguíssemos vencer no final, senti que me faltava algo, e percebi ainda mais que o futebol não é tão fácil assim.”
Em seguida, com um tom autodepreciativo, disse: "Eu estava tentando segurar as lágrimas por cerca de duas semanas, mas acabei chorando antes do jogo de hoje, e quando penso que isso pode ter deixado os jogadores um pouco tensos, sinto um pouco de culpa".
Em resposta a isso, um coro carinhoso de vaias veio das arquibancadas. "É isso mesmo." Ele sorriu levemente e disse: "Eu realmente amo este time e espero poder voltar algum dia. Muito obrigado pelos 14 anos" enquanto derramava lágrimas e abaixava a cabeça.
“Incrível”
No campo do National, envolto pelo grande coro dos cantores azul-vermelhos entoando “Oh, Keigo HIGASHI”, eu também vesti a camisa número 10 e tirei uma foto ao lado de Morishige. Os dois trocaram breves palavras de agradecimento, dizendo “Mori-kun, muito obrigado” e “Obrigado por tudo até agora”.
Verso 2
O anúncio do término do contrato com o amado clube, onde passei treze anos e meio, foi feito no dia anterior à partida. Naquele dia, após o treino coletivo em Kodaira, duas sombras se moviam lado a lado como de costume──. Depois do treino coletivo, cada um terminou seu treino individual, e sem combinar, Morige e Kei correram juntos pelo campo por 20 minutos, como sempre.
Depois disso, durante a coletiva de imprensa, foi perguntado pela imprensa.
"Você estava correndo com o Morishige-kun o tempo todo, sobre o que conversaram?"
Keigo conteve as lágrimas com força.
"Também jogamos juntos no Oita Trinita, mas eu sempre olhava para as costas dele e realmente aprendi muito. Ele é a pessoa que me ensinou o que é ser profissional, então só tenho gratidão. Eu queria ter acompanhado ele, mas vou sair primeiro. É um pouco um arrependimento, claro que não sei o que vai acontecer com o Mori-kun na próxima temporada, mas isso é um pouco decepcionante, e também sinto um pouco de frustração. Mas esse é o mundo em que vivemos, as coisas não acontecem como imaginamos."
Não derramei lágrimas porque havia alguém ao meu lado chorando comigo. Embora ele raramente me elogiasse diretamente, o Morige sempre esteve ao meu lado──.
Enquanto Higashi estava sendo cercado pela imprensa, ele passou discretamente ao lado do Morige e o chamou, dizendo: "Posso dizer uma palavra?"
"Uma palavra não é suficiente."
No começo, ele sorriu profundamente como de costume. Quando perguntei "Vocês estavam correndo juntos pela última vez, não é?", ele respondeu "Parece que eu poderia correr por horas", mas não conseguiu continuar depois dessas palavras.
"Estou tão sozinho..."
As palavras perdidas, sem rumo, não se transformaram em voz. Logo após soltar um longo suspiro, grandes lágrimas começaram a cair de seus olhos.
“Não dá... liga para mim de novo.”
Disse isso e se afastou do local. Foi a primeira vez. A primeira vez que vi Masato MORISHIGE, um homem forte, derramar lágrimas em público──.
Depois de um tempo, através da assessoria de imprensa do clube, liguei para o celular do Morige.
“Sinceramente, me sinto triste. Realmente triste. Contando desde a época em Oita, são 14 anos e meio... Quando escuto 14 anos e meio, parece muito tempo, mas agora que penso, passou num instante. Era natural ter o Keigo por perto. Nunca imaginei que ele fosse embora. Hoje, essa sensação veio à tona e ainda não consigo acreditar.”
Essa foi a primeira coisa que ele disse. Quando perguntei novamente o motivo das lágrimas, ele brincou dizendo "Quase chorei, viu (risos)" e continuou assim.
"É que, se contar desde quando ele era estudante do ensino médio, são 15 ou 16 anos de convivência. Não tem outro jogador com quem eu tenha jogado tanto tempo junto. Por isso, nesses últimos dois ou três anos, apesar de termos passado por momentos difíceis, incluindo essas partes, estivemos juntos tanto nos bons quanto nos maus momentos. As lágrimas aparecem, sim, isso é..."
Para os dois, a corrida após o treino se tornou um momento insubstituível. Nagatomo também se juntava, e o grupo dos U-6 sempre tinha conversas triviais enquanto falavam sobre "o que é necessário para o Tokyo vencer" e "o que é necessário para conquistar o campeonato". Isso foi o mesmo até o fim.
"Mesmo enquanto corríamos, a conversa acabava sempre sendo sobre o que era necessário para o Tokyo vencer o campeonato, algo muito característico do Keigo. Também falamos sobre outras coisas, mas no fim das contas, estávamos sempre discutindo o que precisava ser feito para o Tokyo ser campeão. Isso mostra o quanto ele realmente ama o Tokyo. Claro, isso é óbvio."
No dia em que foi anunciado o término do contrato, mesmo sabendo que seria o último treino, ele continuava pensando na equipe como sempre. Surpreso com isso, e logo após concordar com o comentário de Morige de que "isso é tão típico do Kei", percebi novamente que a voz dele ao telefone estava tremendo.
"É verdade. Esse é o Kei OMOTE, sempre pensando nos outros e dizendo 'pelo time' com facilidade... mas não há jogador que tenha expressado isso tão intensamente quanto ele. É um jogador incrível e foi um capitão muito melhor do que eu. Kei OMOTE... não, estou quase chorando..."
Esperei o silêncio que se seguiu ao profundo suspiro de "ah" do companheiro de corrida. Esse tempo foi longo o suficiente para me lembrar que foi Keigo quem passou para Morige o carro que ele comprou pela primeira vez. Foi um momento silencioso e caloroso. Então, ouvi novamente a voz do outro lado da linha.
"Porque ele é alguém que sempre se dedicou tanto ao futebol. Acho que no final ele conseguirá um bom resultado. Ele continuou fazendo o que sempre fez, treinando até o fim, e sem ficar melancólico, continuou brincando até o último momento. Acho que ele conseguiu sair de Kodaira do jeito que é, do jeito do Keigo."
Foram 14 anos amando Tóquio mais do que qualquer um e querendo fazer este time vencer. Por isso, até pouco antes de correrem juntos pela última vez em Kodaira com Morige, ele não deixou de praticar passes após o treino para mostrar no último jogo que "até agora ele vinha criando chances com um único passe. Como jogador ativo, precisa continuar aprimorando isso." Ele exibiu tudo isso em sua última dança sem deixar nada de fora.
Quando perguntei a Keigo sobre sua última corrida em Kodaira, ele respondeu com palavras unânimes.
“Eu realmente queria vencer. Por isso, passei 14 anos jogando com o Mori-kun. Discutíamos o que estava certo ou errado. Não foi só porque era a última vez, mas sempre foi assim no dia a dia. O Mori-kun também acha que vencer é realmente difícil, e nós dois carregamos esse peso juntos. Por isso, sinto um pouco de culpa por um de nós estar saindo.”
Mesmo sendo a pessoa que estava sendo enviada, continuou a expressar palavras pensando em alguém até o fim. Seus olhos estavam vermelhos, mas ele brincou um pouco, dizendo: "Eu quase chorei também, mas aguentei. Ele é três anos mais velho, né? É um veterano desde os tempos de Oita, e realmente acho que tínhamos uma boa distância entre nós. Caminhamos respeitando um ao outro. Acho que essa distância foi boa. Eu sou provavelmente o único que fez o Mori-kun chorar, não é? Certifique-se de gravar isso. Vai viralizar com as lágrimas do Morishige." Depois de dizer isso, ele assentiu com a cabeça e repetiu com sentimento.
"Mas, estou feliz."
O campo do National é um lugar de memórias para os dois, onde levantaram a taça na final da Copa YBC Levain da J-League de 2020. No momento em que o jogo terminou, Keigo também saiu correndo do banco e foi naturalmente abraçar Morige.
"Existe algo que só nós dois entendemos. Vimos tanto os pontos fortes quanto os fracos deste time. Por isso, é um pouco triste que eu saia antes, ou melhor, eu estava numa posição em que precisava vê-lo partir, então isso é o que me deixa mais solitário."
Por ser esse tipo de Keigo, fiquei surpreso quando ele disse, pouco antes da partida, 'Hoje, só por hoje, é por mim mesmo.' Talvez tenha sido a primeira e última vez que ele se permitiu esse capricho desde que assumiu como capitão.
Coro 2
Dentro do MUFG National, muitos números 38 e 10, os primeiros que usaram em azul e vermelho, foram exibidos. Ao chegar atrás do gol, onde faixas com as mensagens "Te amo", "KEIGO 10" e "Até a próxima" estavam alinhadas, os cantores azul e vermelho entoaram a despedida com "You’ll Never Walk Alone".
"Não consigo esquecer a atmosfera da temporada de 2019, quando disputamos o título. Cantamos 'You'll Never Walk Alone' depois de vencer, e pensamos: vamos ganhar de novo. De alguma forma, isso me veio à mente. 'You'll Never Walk Alone' tem vários significados. Além disso, para outros jogadores, essa música também pode ter muitos significados. Quero que Tóquio se torne ainda mais associada a 'You'll Never Walk Alone'. Mais uma vez, pensei que é uma música realmente boa."
Foi levantado pelos companheiros e lançado ao ar cinco vezes.
E então, com os olhos vermelhos e inchados de tanto chorar, subiu atrás do gol e segurou o megafone que lhe foi entregue.
"Ah, eu queria muito vencer. Mas, muito obrigado mesmo. Acho que pude jogar esses 14 anos porque tantas pessoas me apoiaram. Eu sempre digo para as crianças não chorarem, mas acabei chorando."
Mais uma vez, minha preocupação foi com os outros, não comigo mesmo. Até o último momento, você é esse cara──.
“A única coisa que ainda me deixa um pouco triste é deixar o jogador Morishige para trás... Será no próximo ano? Não sei exatamente quando, mas quando chegar a hora, por favor, façam uma grande despedida para ele. Eu ainda quero jogar mais um pouco como profissional, mas ainda não decidi o time, então isso está por vir. No futuro, quero ser treinador. Se puder ser neste time, seria o melhor de tudo, mas por favor, não vaiem quando perdermos (risos). Foi realmente a melhor vista, muito obrigado até o fim. Espero que este time fique cada vez mais forte, e eu me esforcei por isso, mas acredito que os mais jovens vão conseguir. Continuem apoiando o Tokyo. Muito obrigado de verdade.”
Com um ar de saudade, ele deixou o campo do National. Keigo, que apareceu na zona mista, disse: "Foi divertido. Vencer é difícil. No final, aprendi a dificuldade do futebol" e exibiu uma expressão radiante.
Verso 3
Também houve momentos em que fui ferido por palavras insensíveis de alguém.
Mesmo nos dias em que parecia que eu iria desmoronar debaixo dos meus pés... eu não podia ficar chorando para sempre.
Ele até tentou se aproximar do ódio que se acumulava. Esse era Keigo HIGASHI. Ele segurava o dedo médio levantado com a própria mão e dizia: "Vamos conversar", tentando se ajoelhar frente a frente.
"É natural que existam várias opiniões, e não é como se eu tivesse feito isso para ser amado por todos. Fico mais feliz quando sou valorizado pelas pessoas próximas a mim. Depois de transmitir meus sentimentos, se for assim, não tem jeito. Como jogador, na verdade, eu deveria me comunicar através do meu desempenho, não com palavras. Mas, de vez em quando, troco conversas assim, e como cada pessoa julga isso depende dela."
Ele era um jogador que sempre enfrentou os fãs e torcedores mais do que qualquer um. Houve ocasiões em que ele saiu sozinho na frente dos fãs e torcedores que ficaram atrás do gol. Diferente de alguém que é pouco comunicativo, ele falou abertamente sobre seu amor, dizendo "Eu gosto de Tóquio" e "Eu gosto deste time".
"Eu sempre pensei que enfrentar as coisas de frente é importante. Eu estive de frente para este time por 14 anos. Acho que essa é uma parte essencial. Mas, por outro lado, o fato de direcionarem essa energia para mim significa que eles se importam comigo, certo? Se realmente não se importassem, seriam indiferentes. Nesse ponto, eles estão buscando algo. Mesmo que você converse com alguém que não reage, essa lacuna não será preenchida. Mas essas pessoas são diferentes, não são? Porque, se no fundo elas amam o Tokyo tanto quanto eu, não enfrentar isso seria errado."
Aquele momento foi precioso, quando as pessoas que se reuniram para despedir Keigo levantaram as camisas de número 10 e 38 no National, cada uma relembrando as memórias dos anos que contaram.
“Para ser honesto, ser despedido com aquela paisagem e aquela atmosfera parecia até uma aposentadoria (risos). Fiquei muito feliz ao ver que havia tantas pessoas segurando as camisas 10 e 38. Não estava errado em ter me dedicado ao Tokyo por 14 anos. Fiquei muito feliz em saber que tantas pessoas entenderam o que eu fiz. Talvez as redes sociais sejam falsas... hoje em dia isso é comum, né? Mas a cena no National era real, e pensei que precisava acreditar nisso. Acho que isso foi o que mais me deixou feliz. Ser compreendido, reconhecido, e sentir que, mesmo que um pouco, as pessoas perceberam o quanto eu amo o Tokyo. Isso me emocionou e se transformou em lágrimas novamente.”
Coro 3 ～Refrão～
Lágrimas de uma vida inteira foram derramadas. Por isso, queridos, na verdade, quero que continuem ao lado do chorão Keigo HIGASHI daqui para frente──.
Quatro dias após a partida, em 10 de junho, nos despedimos pela última vez de Keigo HIGASHI, vestido de azul e vermelho, no campo de Kodaira. A chuva que caiu em despedida parou, e diante de cerca de 250 pessoas reunidas, ele concluiu assim.
"Desculpem. Hoje, com um tempo tão bom, vocês vieram aqui (risos nervosos). Pensando no último jogo e na chuva de hoje, percebi no caminho de carro que não tenho muita sorte. Se eu falar demais, acho que vou acabar chorando de novo... Mas, realmente, no final, poder ver aquela cena naquele estádio foi uma verdadeira felicidade como jogador, e só tenho a agradecer a todos vocês. Honestamente, em vários lugares..."
Ao dizer isso, ele comentou "Isso é demais" e, após fazer uma pausa, retomou o ritmo e voltou a tocar.
"Eu também ouvi muitas coisas... Sou humano, então fiquei muito triste... Mesmo gostando tanto do Tokyo, houve momentos em que pensei por que as coisas não se encaixavam tão bem. Mas no final, ver tantas pessoas colocando meu uniforme nos ombros, levantando-o, me fez perceber que havia tantas pessoas torcendo por mim. Isso me deixou realmente feliz, e me fez perceber no fim que o que fiz durante esses 14 anos não estava errado, e isso me deixou muito feliz."
Com a voz trêmula, disse "obrigado" e a cena que guardei com carinho no coração surgiu, e novamente os sentimentos transbordaram.
"Não planejava chorar, mas hoje realmente não consegui evitar. Naquele dia, chorei tanto que minha cabeça doeu e não consegui dormir, mas, para ser honesto, ainda não conseguia sentir a realidade. Foram 14 anos frequentando este lugar. Passei por muitas coisas, não só as que mencionei antes, mas também momentos bons e divertidos, muitos deles. Olhando para trás agora, realmente acho que foi muito divertido. Eu queria continuar jogando um pouco mais como jogador, mas também penso na minha família, minha filha está no 5º ano do ensino fundamental e não sei se seria certo transferi-la. O mais novo ainda está no U-6 e não entende muito bem. Penso nas crianças, penso na minha esposa também, e conversando com a família, se houver um time onde eu possa me dedicar totalmente, gostaria de continuar um pouco mais. Depois disso, como já falei antes, penso em ser treinador, técnico... como não encontrei um bom técnico, fico imaginando como seria se eu me tornasse um..."
Achando que ele havia levado a sério, respondeu: "Estou brincando (risos)" e, para aliviar o clima, continuou a falar.
"Neste momento, é assim que me sinto, ainda tenho muito a aprender como jogador. Depois disso, pretendo pensar na próxima etapa. Hoje, fiquei feliz por poder me comunicar assim novamente, e como acompanhei o Azul e Vermelho o tempo todo, vai ser triste não poder mais ver isso, mas acredito que o momento de nos encontrarmos novamente vai chegar, então conto com vocês naquela hora. Muito obrigado por hoje."
A pessoa que foi chamada de única decepção disse: "Sobre o Keigo, não é uma questão de elogiar ou não elogiar. Antes que eu percebesse, já éramos companheiros. Claro, do ponto de vista do Keigo, ele provavelmente me via como um 'senpai' e ele como 'kouhai', mas para mim não era assim, eu conheço bem os altos e baixos daqui. Também fui capitão, sabe. O Keigo entende isso, porque sou eu", disse ele. No final das contas, ele não elogiou diretamente. Mas enviou palavras como uma carta de amor, amarradas a um pombo-correio, como sempre fazia.
"Eu acho que Keigo é um jogador que merece ser amado. Para ser sincero, eu queria ter sido despedido por ele. Agora, acho que já despedi todos. Já despedi todos os 'filhos'. Acho que já despedi todos, de uma vez por todas. O que será... Keigo disse que quer ser treinador, então provavelmente vai acontecer. Mais cedo ou mais tarde, ele certamente vai voltar para Tóquio. Afinal, ele deve amar Tóquio mais do que qualquer outra pessoa. Eu também estou aqui há muito tempo, mas tenho um apego maior do que qualquer um, e percebi novamente que vivi pensando em Tóquio. Realmente, é o Keigo HIGASHI."
No texto da carta, deu vontade de comentar: “Filhos? Não, são irmãos mais novos.” Mas decidi não fazer nenhuma correção em vermelho. A cena final é porque “Claro que o Keigo também ficaria preocupado”, e os dois acabam sorrindo.
Depois de terminar de escrever essa história, acendi um Winston comprado na minha conveniência de sempre. Imitei aquele famoso riff de baixo para deixar cair a cinza, mas não fumei até o filtro. As duas sombras alinhadas no campo pareciam se estender infinitamente. Aquela cena de repente voltou à minha mente.
Digitando rapidamente no teclado, concluo essa cena.
“Eles, que passaram juntos 14 anos e meio, certamente não conseguirão formar companheiros melhores do que entre si a partir de agora. Vocês também pensam assim, não é?”
Digitei isso e desliguei o computador. A sombra que se estendia sobre os longos trilhos se afastou mais um pouco daquele lugar.
O som seco do giro é marcado, e o som do contrabaixo ressoa. A noite renovada volta a chegar──.
(Sem títulos honoríficos no texto)
Texto por Kohei Baba (escritor freelancer)
