같은 학년인 이시카와 나오히로와 서로 나이를 먹으며 ‘그때’ 이야기를 다시 하게 될 줄은 전혀 생각하지 못했다.
‘그때’의 카메라맨은 매 경기 등번호 18번이 공을 잡을 때마다 긴장감이 돌았을 것이다. AF-ON에 엄지를 맞추고 초점 추적을 시작한다. 셔터음이 새겨지면서 파인더 너머 ‘81년식 뛰는 말’이 골망을 흔든다. 그것이 매 경기처럼 계속되었다. 16년 전, 28세의 나오(이시카와 나오히로)가 보여준 빛남은 지금도 선명하게 기억하고 있다.
되고 싶은 자신을 상상하며, 엄청난 수의 슈팅을 계속해서 쏘아 올렸다. 그렇게 프로 10시즌째에 드디어 몸에 익힌 플레이는, 2009년 10월 17일 J1리그 제29라운드 가시와 레이솔전 후반 24분에 넣은 득점을 마지막으로 갑자기 끊기고 말았다. 골과 동시에 그의 왼쪽 무릎이 비명을 질렀던 것이다. 시즌 도중에 이탈하면서도 그는 그 시즌에 공식전 32경기 18득점이라는 놀라운 기록을 남겼다. 당시의 영상은 시간이 흘러도 여러 번 나와 나나 누군가의 기기에서 계속 재생되어 왔다. 그로부터 벌써 16년이 지나가려 하고 있다.
2025 메이지 야스다 생명 J1 리그 제29라운드 도쿄 베르디 전, 나가쿠라 모토키가 결승골을 넣어 승리한 그 이면에서, 사토 메구미는 입술을 깨물고 있었다. 1-0으로 맞이한 후반 28분, 사토는 중앙 약간 왼쪽에서 속도를 올려 한 명을 따돌리고 오른발을 힘차게 휘둘렀다. 그러나 슈팅은 골대를 맞추지 못하고, 힘이 남아 그라운드에 등을 대고 쓰러졌다. 그는 두 손을 땅에 내리치며 외마디 비명을 지르며 안타까워했다.
그것을 스탠드에서 보고 있던 나오가 “메구미에게 전해줘야겠다”라고 말하고, 라커룸이 있는 아지노모토 스타디움 지하 1층으로 내려갔다.
선수 대기 공간(입장 시 대기 공간)에서 사토도 나오를 발견하자마자 “어떻게 하면 슛이 들어가나요?”라고 질문을 던졌다.
"그때는 슈팅이 들어가지 않아서 고민하던 시기였습니다. 마침 영상을 보고 있었는데 옛날 도쿄의 영상이 흘러나왔고, 거기서 날카로운 나오 씨가 엄청난 골을 넣고 있었어요. 마침 나오 씨가 있어서 농담 반 진담 반으로 물어본 게 계기였습니다."
조언을 해줄까 말까 망설이고 있던 나오 자신도 먼저 말을 걸려서 조금 눈을 크게 떴지만, 그곳에서 짧게 말을 주고받았다. "그때(슈팅 장면)는 어땠어?"라고 되물었다.
사토는 "긴장이 좀 있었던 것 같고, 결승골을 넣고 싶은 마음이 강했어요"라고 대답했다. 그것에 고개를 끄덕이며 나오가 이렇게 조언을 보냈다.
"거기까지 속도를 올려서 운반할 수 있다는 것은 우선 OK라고 생각해요. 하지만 그 흐름에서 발을 휘두르면, 어쩔 수 없이 (슈팅의) 컨트롤을 잃게 돼요. 그대로의 발로 밀어 넣듯이 쏘면 좋을 것 같아요."
다가온 10월 4일 제33라운드 시미즈 에스펄스 전, 3개월 이상 멈춰 있던 사토의 득점이 다시 움직이기 시작했다. 0-1로 맞이한 후반 31분, 타와라츠미다 코타의 패스를 받아 에어리어 안으로 운반한 뒤, 오른쪽으로 볼을 옮겨 니어사이드를 화끈하게 꿰뚫었다. 나오가 전한 형태와는 조금 달랐지만, 힘주지 않고 휘두른 슈팅이 네트를 흔들었다. 그 마른 소리가 잠들어 있던 득점 감각을 불러일으켰다고 한다.
"시미즈전에서 넣은 골의 감각을 몸이 기억하고 있어요. 나오 씨에게 들은 말도 포함해서, 여기서부터 득점을 많이 할 수 있도록 하고 싶어요. 이번 시즌에 한정하지 않고, 여기서부터의 축구 경력도 점점 좋아지도록 하고 싶어요."
나오의 커리어를 통해 소중히 여겨온 말이 있다. 『평상심──그것은 치우치지 않고 유동적이며 자유로운 마음의 상태』. 16년 전에도 바로 매 경기 그 경지에서 득점을 올리고 있었다. 사토도 경기 전에는 항상 평소대로 하려고 노력한다고 한다.
"대체로 경기에서는 릴렉스할 수 있습니다. 긴장을 풀기 위한 것일지도 모르지만, 여러 사람과 이야기하려고 하고 있습니다. 경기 전에 집중하기 위한 루틴을 하는 사람이 많지만, 저는 평소처럼 특별한 것은 하지 않습니다. 그래서 여러 사람과 이야기하고 있습니다."
16년 전 취재 노트를 펼치면, 매 경기마다 "코스가 보였다", "차기 전에 궤적을 알았다", "그 후에는 몸이 저절로 움직였다"라는 깨달음을 얻은 듯한 코멘트로 가득 차 있다. 그런 순간이 있느냐고 묻자, 사토는 "글쎄요"라며 고개를 끄덕이고 입을 움직였다.
"그 감각은 계속 골을 넣으면서 갖게 되는 것이라고 생각해요. 지금은 아직 깨닫지 못했지만, 이미지대로의 골이었기 때문에 어쩌면 감각을 조금씩 잡아가고 있는지도 몰라요. 쏘면 들어갈 것 같은 마음가짐이 되어 있어서 보이는 것일 수도 있고, 아직 저는 그 경지에 이르지 못했어요. 여기서부터라고 생각해요."
그렇게 말하며, 매일 슈팅 연습에 몰두하는 사토의 모습이 코다이라 그라운드에 있다. 나오도 이렇게 말했다.
"결정하고 싶다는 마음은 나쁘지 않다. '결정하고 싶다'에서 '결정된다, 쏘면'이라는 감각으로 어떻게 가져갈지는 연습하지 않으면 모른다. 그 흐름은 좋으니까, 이제는 훈련과 그 감각을 어떻게 찾을 수 있느냐가 중요하다고 생각한다."
그 후의 대화를 44세가 된 동갑내기가 자조 섞인 웃음으로 이렇게 털어놓았다.
"나는 골이 들어가는 감각이 있다고 말했더니, '대단하다, 너. 나는 10년 걸렸어'라고 이야기했어."
이것은 이상한 우연이다. 메이지 야스다 J1리그 제34라운드 산프레체 히로시마전은 나오의 ‘시간’이 멈춰버린 그날로부터 꼭 16년 후인 10월 17일에 열린다. 선배에게서 이어받은 바통을 손에 쥐고, 멈춰버린 시계가 등번호 16번에 의해 다시 움직이려 하고 있는 것처럼 보이기도 한다.
"득점에만 집착하는 것은 아니지만, 아무리 밀려도 이 녀석이 점수를 넣으니까 괜찮다고 생각되는 선수가 되고 싶다. 그러면 자연스럽게 팀을 이길 수 있는 존재가 된다. 역시 그게 중요한 것 같아."
더욱이, 사토에게 계속해서 말해온 것이 있다.
“몰래 천황배 득점왕을 노리고 있어요. 결승까지 가면 기회가 넓어집니다. 우승하면 기회가 있어요.”
준결승, 그 다음 결승에서 그가 활약하면 팀은 자연스럽게 칭호와 타이틀을 손에 넣을 수 있을 것입니다. 사토 스타일로 “왔다, 이거야. 천황배 우승과 리그전 두 자릿수 득점을 목표로 합니다. 자신도 있으니까”라고 당당히 선언합니다.
그런 사토를 나오가 "솔직하네"라고 말하며 이렇게 덧붙였다.
"16년 전이지만 영상은 남아 있어. 거기서 배우려는 자세와 감도가 기쁘지. 예를 들어 과거에 도쿄가 천황배에서 우승했을 때의 영상에도 시대는 달라도 당시 팀의 기세나 무언가 힌트가 남아 있다고 생각해. 그런 선수가 늘었으면 좋겠어. 무엇을 가지고 계승되는지는 모르겠지만, 클럽 역사상 리그 우승은 없고, 천황배도 14시즌 동안 우승에서 멀어져 있어. 득점왕도 없어. 그렇다면 나는 그 역사에 이름을 새길 수 있다는 마음이 생기는 선수가 늘었으면 하고, 그런 조직으로 만들고 싶어. 한 번의 행동이 반드시 역사를 바꿀 거라고 생각해. 그 열정이 사토 메구미에게 있어. 그래서 걔는 도쿄답다고 할 수 있지."
“그때”는 아직 끝나지 않았구나, 그 말로 실감했다. “내가 이 클럽의 역사에 이름을 새긴다.” 대사처럼 몇 번이나 들었는지 모른다. 그 기개로 가득했던 것은 16년 전의 누군가도 마찬가지였다. 파랑과 빨강에 잠들어 있던 뜻은 멈추지 않는다. 지금, 그날의 이야기가 히로시마 땅에서 다시 시작된다.
(본문 중 경칭 생략)
글: 바바 코헤이(프리라이터)
