피치에 서기 전, 승부의 첫 수는 대체로 이미 두고 있다──. 2026/27 메이지 야스다 J1리그 제5절 시미즈 에스펄스전에서 등번호 42가 보여준 것은 치밀한 구조 이해와 “조금 압도될 정도의 사고량”이었다.
절친한 동료 타나카 하야테의 증언과 머릿속에 펼쳐진 완벽한 안내도. 냉정하고 누구보다 많은 생각을 거듭하는 하시모토 켄토의 ‘생각의 현재 위치’를 파헤친다.
킥오프 휘슬이 울리기 전에, 판 위의 첫 수는 이미 놓여 있다. 적어도 하시모토 켄토라는 선수의 머릿속에서는──.
메이지 야스다 J1 리그 제5절, 시미즈 에스펄스와의 원정 경기 곳곳에서 등번호 42만이 마치 처음부터 답을 알고 있었던 것처럼 유독 돋보였다.
“주니어 유스 시절부터 계속 그런 느낌이었어요.”
도쿠시마 보르티스 시절부터 함께한 동료이자 중학생 때부터 그의 플레이를 알아온 타나카 하야테에게는 이미 알려진 사실에 불과했다.
“체격 조건이 뛰어나지 않았던 만큼 주변을 잘 살피고, 판단력과 기술로 여기까지 왔어요. 그 녀석에게는 시간만 주면 됩니다”
전반 23분, 피치 위에서 펼쳐진 그 정교한 ‘앙상블’은 결코 돌발적인 번뜩임이나 우연의 산물이 아니었다.
모리시게 마사토에게서 공을 받아내기 직전, 하시모토 켄의 머릿속에서는 이미 경기 구도의 미래가 완벽하게 펼쳐져 있었다. 상대 오른쪽 풀백이 거세게 전진해 나오는 특성, 그 뒤에 생겨나는 미세한 틈, 그리고 팀이 공유하는 구조──.
"미리 제 안에서 정리하고 경기에 임합니다. 그렇게 되면 하나씩 어긋나면서 저곳이 비게 되겠다는 이야기입니다."
공을 받는다. 빠르게 판단해 원터치로 세로 방향으로 흘려준다. 정면을 바라보는 혼마 시온을 향해 상대가 끌려 나오듯 달려든다. 그 순간 수비 진형에 돌이킬 수 없는 균열이 생긴다. 하시모토 켄은 그대로 중앙 공간으로 파고들고, 시온의 컷백을 받아 주발과 반대인 오른발을 날카롭게 휘두른다. 공은 한 치의 오차도 없는 정확도로 마르셀로 히안의 발밑으로 빨려 들어갔다.
마쓰하시 리키조 감독이 전한 전략을 탁상공론으로 끝내지 않는다. 그에게 그것은 처음 찾은 거대한 역을 헤매지 않고 통과하기 위한 ‘안내도’와도 같다. 이를 완벽하게 해독하고 손바닥에 단단히 쥔 채 피치에 들어선다. 눈앞의 상황에 즉각 대응하는 선수 개인의 ‘보텀업’ 직감과 감독 및 분석가들과 당연하다는 듯 계속 업데이트해 나가는 팀 구조 전체의 ‘톱다운’ 관점. 이 둘이 오차 없이 정교하게 맞물리는 순간, 피치의 풍경은 완벽한 질서 속에서 그의 눈앞에 펼쳐진다.
타고난 신체 조건의 축복을 받지 못한 남자가 손에 넣은 무기. 그것은 피치에 서기 전에 먼저 수를 두는 ‘준비’라는 이름의, 조금 질릴 정도로 많은 사고량이었다. 그렇게 당연하다는 듯 선수를 치는 장면은 이 경기에서도 여러 차례 찾아왔지만, 하시모토 켄 자신의 스코어시트를 갱신하는 데까지는 이르지 못했다.
아무리 정교한 안내도를 손에 꼭 쥐고 있더라도, 이 경기는 때때로 짓궂은 결말을 안겨준다. 후반 5분에 선제골을 넣었지만, 불과 3분 뒤 어이없는 한 번의 계산 착오로 실점하며 1-1 무승부. 승점 2가 손에서 빠져나갔다.
“정말 너무 아쉽다고 생각합니다”
하시모토 겐은 아쉬움을 숨기지 않고 털어놓는다. 완벽하게 준비했더라도 단 하나의 오산으로 승리가 손아귀에서 빠져나간다. 그렇기에 계속해서 묻는다. 자신에게, 그리고 팀에 무엇이 부족한지를. 분명 그렇게 지금까지도 한 걸음씩 나아왔을 것이다.
“한 사람에게 책임을 지우는 것은 옳지 않다. 각자가 한 단계 더 올라서서, 그 상황을 돌파할 수 있는 선수가 되어야 한다”
실패를 운 탓으로 돌리지 않고, 구조 탓으로도 돌리지 않는다. 풀어야 할 과제 앞에서 하시모토 켄토는 다시 새로운 안내도를 움켜쥔다.
다음 킥오프 휘슬이 울리기 전에, 다시 한번 우위를 점할 한 수를 준비해 두기 위해.
(본문 중 경칭 생략)
