올려다보지도, 내려다보지도 않고, 그저 앞만 보고 걸어왔다──. 지휘관의 말을 교훈으로 삼아 비상할 때를 맞이한 토키와 쿄타는, 열린 시야 너머에서 새로운 꿈을 발견했다.
프로 1년 차였던 지난 시즌, 개막전 다음 날 마쓰하시 리키조 감독으로부터 이런 말을 들었다.
"자신을 너무 높게 보지도, 너무 낮게 보지도 말아야 한다. 적절하게 평가해야 한다. 자신을 너무 높게 봐서 조급해도, 지금의 나는 여기 있는데 그 격차가 커서 괴로워하게 된다. 반대로 할 수 있는 일이 있는데 과소평가해서 너무 낮게 보는 것도 의미가 없다. 객관적으로, 자신을 올바르게 평가해서 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 가려내자."
그 말을 가슴에 품고 매일을 보내왔다. 경기에 나서기 위해 스스로 자원하여 아침 연습과 자율 연습으로 실력을 갈고닦았다. 멈추기, 차기의 기본 연습에 많은 시간을 쏟아 할 수 있는 것이 확실히 늘었다. 그럼에도 메이지 야스다 생명 J1 리그의 그라운드에 설 수 있었던 경기는 겨우 7경기였다. 이번 시즌 오프, 토키와는 자신과 마주하며 불퇴전의 각오를 다졌다고 한다.

"이번 시즌에 활약하지 못하면 축구 선수로서 끝이라고 생각했고, 더 이상 물러설 곳이 없다는 마음이었습니다. 이번 시즌이 승부의 1년, 마지막 기회라는 마음가짐으로 캠프에 임했습니다. 그 각오를 표현하기 위해 오프시즌 연습과 달리기 양을 늘렸습니다."
팀 시작일 때부터 얼굴빛이 달랐다. 다만, 그것은 비장감에 가득 찬 표정은 아니었다. 토키와는 "매일의 연습이 공식전"이라고 말하며, 매일 전력을 다했다. 오키나와 이토만 캠프가 시작될 무렵에는, 그 얼굴에 충실함이 서서히 배어나기 시작했다.
"무언가를 크게 바꾼 것은 아니다. 각오는 항상 머릿속에 있었지만, 축구를 즐기는 마음도 잊지 않으려고 했다. 눈앞의 일에만 사로잡혀 주변이 보이지 않는 일도 없었고, 순수하게 축구를 좋아하는 즐거움과 각오가 잘 맞아떨어졌다."
캠프 중에 치러진 연습 경기는 3경기였다. "뒤집으려면 거기서 승부다"라며 거침없이 임했다. 이번 시즌 첫 대외 경기였던 나고야 그램퍼스전부터 차이와 성장의 일면을 보여주고 있었다.
"내 안에서는 연습에서 성과를 느꼈지만, 연습만으로는 아무 의미가 없다. 캠프 중에는 어쨌든 빨리 경기를 하고 싶었다. 그만큼 연습에서 감각이 좋았고, 그것을 경기에서 얼마나 발휘할 수 있을지에 대한 설렘이 있었다. 다만, 연습 경기에서의 위치는 처음에는 지난 시즌과 별로 달라지지 않았다. 타인의 평가도 알고 있다고 생각했고, 캠프의 3경기에서 어떻게든 하지 않으면 개막 선발 출전은 어렵다는 것도 이해하고 있었다."
캠프 중반의 산프레체 히로시마 전 직후였다. 자신감에 가득 찬 얼굴로, 토키와는 기쁘게 이렇게 말했다.
"예전에는 받는 위치도 나빴고, 받은 후에 허둥대곤 했다. 그 부분을 개인 훈련을 하면서 내 공을 빼앗기지 않는 위치와 놓는 장소를 찾을 수 있었다. 상대와의 거리감에서 어디에 서야 하는지도 해나가면서 알게 되었다."
그리고 무언가를 잡은 모양이다. "갑자기 시야가 확 트였어요." 그렇게 말하며 만면에 미소를 지었다. 캠프 마지막 날 비셀 고베 전에서는 마침내 주력 멤버에 들어가 득점의 시발점이 되는 등 모든 것을 쏟아내고 귀경했다.
"내 안에서 잡아낸 좋은 감각과 특징은 모두 발휘할 수 있었고, 이걸로 선발로 뽑히지 않는다면 어쩔 수 없다고 생각할 정도의 플레이를 할 수 있다는 자신감이 있었다. 그것을 수준 높은 상대에게 표현할 수 있었던 것이 자신감이 되었다."
하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다.
코다이라 그라운드에서 쌓아 올린 나날은 거짓말을 하지 않는다. 가시마 앤틀러스와의 메이지야스다 J1 100년 구상 리그 개막전에서 토키와는 선발 명단에 이름을 올렸다.

"지난 시즌 챔피언이기도 하고, J리그를 이끌고 있는 가시마를 상대로 마음을 비울 수 있었다. 개막 선발은 아무도 상상하지 못했을 거라고 생각한다. 정말 잃을 것이 없는 입장이었기에, 부정적인 생각이나 마이너스적인 감정은 전혀 없었고, 그저 즐거움뿐이었다. 스스로 할 수 있다는 확고한 자신감도 있었다. 다만 개인적으로 거의 선발로 나선 적이 없었기에 미지수인 부분도 있었고, 어디까지 통할지, 어디까지 내 플레이를 보여줄 수 있을지에 대해. 여기서 가시마에 이기면 팀도 탄력을 받을 수 있다고 생각했기에, 정말 긍정적인 것만 생각하며 플레이했다. 상대가 이른 시간에 퇴장자가 나와 평가하기는 어렵겠지만, 그 속에서 성과와 자신감을 잡을 수 있었다고 생각한다."
지난 시즌 챔피언을 상대로 77분간 플레이했고, 팀도 PK전에서 승리를 거두며 좋은 출발을 했다. 여기서부터 토키와와 청적의 쾌진격이 시작된다.
"절대적인 선수라고 생각하지 않고, 매 경기 선발 출전이 보장된 것도 아니다. 정말 매 경기마다 살아남을 수 있을지 모르는 서바이벌을 하는 느낌이다. 긴장을 놓을 수 있는 주는 한 번도 없었다. 다만, 나 자신으로서는 경기를 거듭할수록 성과도 있었고, 과제도 발견했다. 그 과제에 어떻게 임할지에 대한 사이클도 만들어졌다. 모든 경기에서 성장할 수 있는 힌트가 있었고, 연습의 성과가 나타나는 순간이 있어 더욱 자신감이 생겼다. 그 반복이었다."
이번 시즌 특별 대회는 지금까지 11경기 전 경기에 출전하며, 그 사이에도 성장 사이클을 계속 돌려왔다. 얻은 힌트와 과제는 피와 살이 되었다.

제3절 가와사키 프론탈레전에서는 맞붙은 와키자카에게서 공을 빼앗지 못했다. 자신 있던 수비에도 발전 가능성이 있다는 것을 알고, 저절로 입가에 미소가 번졌다.
"개인적으로 심리전도 그렇고, 뺏을 수 있다고 생각한 순간의 취소력이라든지, 판단을 바꿔져 버렸어요. 더, 수비도 키울 수 있구나, 부족하구나, 더 해야겠다고 생각했습니다."
제4절 가시와 레이솔전은 0-2로 패배해 입술을 깨물었다.
"지난 시즌부터 쌓아온 빌드업에 내가 더해짐으로써 더 안정적인 조직력을 낼 수 있다는 자신감이 생긴 가운데, 가시와를 상대로 개인적으로도 공격에서는 아무것도 할 수 없었다"
토키와는 "하지만, 개인적으로는 그게 기뻤다"고 말하며 이렇게 밝혔다.
“경기 후에 가시와 선수에게 ‘네 이름이 미팅에서도 나왔어’라는 말을 듣고, 드디어 상대 팀에서도 대책을 세우기 시작했구나라고 느꼈다. 대책을 세워 내 장점을 없애버렸을 때, 다음에 무엇을 할까 하는 새로운 성장 가능성을 느낄 수 있었다. 물론 억울하기도 했고, 더 해야 한다는 생각도 있었지만, 개선할 수 있다면 한 단계 더 높은 레벨에 갈 수 있다고 생각한 경기였다.”
승리도 패배도 없는 고다이라의 피치에서, 외로운 연습과 마주하며 계속해왔다. 그래서 경기에서 얻은 모든 것이 성장의 양분이 되어 기쁨으로 바뀐다.
흐트러지지 않는 나날이 있었기에, 피치에 설 때마다 "설렌다"고 말한다. 그것은 지난 시즌부터 계속해온 끊임없는 노력의 결실이었다.
“경기 전에 불안해하는 것은 의미가 없다. 긴장하거나 자신감을 잃는 것은 지금까지 쌓아온 자신에 대한 믿음이 없기 때문이라고 생각한다. 아직 많이 부족하지만 할 수 있는 것은 해왔다. 연습에서도 항상 100퍼센트로 임하고 있고, 그래도 안 되면 다시 연습하면 된다고 생각해왔다. 이번 주에 얼마나 성장했는지, 이 한 경기에서 무엇을 잡았는지 생각하고, 그것을 다시 시험해보고 싶다.”

경기에 출전함으로써, 청적(푸른색과 빨간색)을 입는 책임감과 자각도 생겼다.
"졌을 때 모든 것이 내 책임이라는 마음가짐이 없으면, 그 경기장에 서면 안 된다. 팀이 잘 되면 모두 덕분이고, 지면 내가 부족했다고 생각하게 되었다. 도쿄 베르디 전은 내가 선발로 출전하지 못한 아쉬움보다 FC 도쿄가 베르디에게 진 아쉬움이 더 컸다. 나에게 모든 화살표를 향한 후 팀에 영향을 줄 수 있다고 생각한다."
원래 토키와는 선천적인 재능을 타고난 선수는 아니었다. 그럼에도 항상 자신과 마주하며 부족한 부분을 꾸준히 쌓아 올려 성장해왔다. 그 과정을 함께해 준 아카데미 시절 지도자들에게 보답하는 마음을 이런 형태로 말로 전한다.
"중학교나 고등학교 시절의 나를 돌아봐도, 선수로서의 가능성을 느꼈는지는 잘 모르겠다. 분명 '이 녀석은 성장할 것 같다'고 느끼는 선수는 아니었을 것이다. 머리도 포함해 내가 가진 모든 것을 다 써서 승부해 왔기에 지금이 있는 것이다. 그런 나를 발견해 준 FC 도쿄에 감사하고, U-15 후카가와에서도 U-18에서도 정면으로 마주하며 키워 주었다. 그 감사한 마음과, 그런 선수라도 J1 리그에서 싸울 수 있다는 것을 아카데미 선수들에게 보여주고 싶다. 그것이 나를 가르쳐 준 지도자 분들께 보답하는 것이고, 그 신체 능력으로도 프로에서 결과를 낼 수 있다는 하나의 에피소드가 될 것이다. 그래서 더욱 활약하고 싶다. 만약 이것으로 해외나 일본 대표팀에 도달한다면, 아카데미 코치는 '토키와도 할 수 있었으니, 열심히 하면 누구나 할 수 있다'고 말할 수 있을 것이다. 결과를 계속 남기며 높은 레벨에 올라가는 것이 감사를 전하는 가장 좋은 형태라고 생각한다."

올려다보지도, 내려다보지도 않고, 그저 앞을 향해 걸어왔다──. 열린 시야는 높이도 바꾸었다.
높아진 시각은 토키와에게 새로운 풍경을 보여주었다.
“막연한 꿈이나 엄청나게 큰 목표를 가지는 것도 좋은 일이라고 생각한다. 하지만 현실적인 시선으로 사물을 바라보았고, 조금 앞을 보면서 살아왔다. 지난 시즌은 경기에 출전하는 것이 목표였다. 지금 경기에 출전하고 있는 가운데, 조금 더 앞의 목표라면 해외나 일본 대표가 될 수도 있을 것이다. 그 부분은 이 1년 동안 전혀 다른 모습으로 보이기 시작했고, 현실적인 목표로 받아들여지고 있다. 더 자신에게 다가가려면 레벨업할 수밖에 없다. 항상 그런 부분을 의식하면서도, 팀을 이길 수 있게 하는 선수가 이 세계에서 가장 평가받는다. ‘이 녀석이 있으면 팀은 이길 수 있다’, ‘FC 도쿄에서 토키와가 경기에 출전하고 있으면 이길 수 있다’고 불릴 정도의 선수가 되고 싶다. 도쿄를 우승시키고, 모든 책임을 질 수 있는 선수가 되고 싶다.”
정성스러운 나날을 이어가며 찾은 새로운 목표──. 그날, 마츠하시 감독님께서 전해주신 말은 토키와에게 이 세상을 살아남기 위한 나침반이 되고 있다. 보이는 풍경은 변해도, 그 문구를 항상 자신에게 되뇌인다.
“자신을 너무 높게 보지도, 너무 낮게 보지도 말라”
(본문 중 경칭 생략)
글: 바바 코헤이(프리라이터)


