여기는 비밀 기지가 아니다. 암호도 필요 없는 집 책상 앞에서 컴퓨터를 켜고, 아버지에게서 훔친 것이 아닌 Winston에 불을 붙였다. 그 유명한 베이스 리프를 흉내 내며 재를 떨어뜨리고, 필터까지는 다 빨아들이지 않았다. 피치에 나란히 선 두 그림자는 어디까지나 이어져 있는 것 같았다. 그 광경이 문득 다시 머릿속에 떠올랐다.
Verse1
기로의 마른 소리가 새겨지고, 우드 베이스를 연주하는 소리가 울려 퍼진다. 밤이 찾아오고──. 히가시 케이고는 휴대전화 화면을 열어 이유 없는 말을 보았다. 화면의 불빛을 끄자, 유일한 달빛이 빛났다. 그런 밤은 슬픈 기분이 들었지만, 두렵지는 않았다. 지난 몇 년간은 그런 밤을 보내왔다.
"14년 반, 항상 함께였다"
말수가 많은 편은 아니었지만, 옆에 서 있어 주는 사람이 있었다. 밤이 밝고 평소의 코다이라 그라운드에 가면, 모리시게 마사토가 곁에 있어 주었다.
2026년 6월 5일, FC 도쿄는 히가시 케이고와의 계약이 메이지 야스다 J1 백년 구상 리그를 끝으로 만료됨을 발표했다.
청적색으로 마지막 경기가 막을 올린다. MUFG 스타디움에 도착해 팀 버스에서 내려 라커룸으로 들어간다. "언제나처럼"이라고 마음먹었다. 하지만 문을 열고 평소와 다른 자리 배치에 케이고는 놀랐다. "보통은 등번호 순서였기 때문에 모리군(모리시게 마사토)과 옆자리에 앉은 적이 없었다. 그것을 야마상(야마카와 유키노리)이 라커룸을 옆으로 배치해 주었다"고, 멋진 호페이로의 배려에 저절로 미소가 지어졌다. 두 사람이 함께 달려온 3번과 10번이 나란히 준비한다.
로커룸 아웃 시간이 다가온다. 마쓰하시 리키조 감독이 목소리를 걸었고, 평소라면 주장인 무로야 세이가 원을 만들어 다짐한 뒤 그라운드로 뛰어나갔어야 했다.
"나는 괜찮아, 라고 계속 말했는데……"
마지막 한마디를 부탁받은 케이고는 "계속 참아왔기 때문에"라며 전날부터 참아온 감정에 말문이 막혔다.
"오늘만은…… 나를 위해…… 뛰어줘"
그 한 마디를 내뱉기까지 30초가 걸렸다. 하지만 잘 아는 동료들에게는 익숙하지 않은 말이었다. 지금까지 한 번도 케이고의 입에서 "나를 위해"라는 말을 들어본 적이 없었다.
"역시 마지막에는 도쿄에서 이기고 싶었기 때문에"
하지만 모리시게와 마찬가지로 "인생은 생각보다 불공평한 것"이라는 것을 잘 알고 있다. 마지막 경기는 전반전만에 세레소 오사카에게 3점 차로 뒤처졌다. 골망이 흔들릴 때마다 "운이 없네"라며 입술을 깨물었다.
그럼에도 후반 17분에 숏 카운터에서 사토 류노스케가 1골을 만회하며 2점 차로 좁혔다. 한순간에 최고 기어까지 열기가 올라간 MUFG 국립경기장 터치라인 근처에 등번호 10번이 나타난 것은 후반 31분이었다.
"특별히 평소와 다르지 않아. 후회하지 않도록 나답게 하자고. 항상 그렇게 플레이해왔으니까."
왼팔에는 무로야에게서 물려받은 완장을 감고, 첫 터치는 3분 후였다. 알렉산더 숄츠로부터 공을 받아 앞으로 향하자, 그 말아 떨어뜨리는 띄운 패스를 전달했다. 아쉽게도 무로야에게는 연결되지 않았지만, 갑자기 진가를 발휘해 관중을 열광시켰다. 더 나아가 1분 후에는 좁은 지역에서 원터치 스루패스를 통과시키고, 같은 42분에는 정확한 사이드 체인지를 오른쪽 측면의 노자와 레온에게 찼다. 특유의 플레이를 아낌없이 보여주었다. 그럼에도 불구하고, C 오사카의 벽은 무너지지 않았다.
청적색으로 새긴 공식전 432경기는 씁쓸한 패배의 맛이었다. 경기 종료 순간, "아니, 이길 수 없나"라고 중얼거렸다.
"축구는 정말 재미있어. 어떤 감정만으로 이길 수 있는 세계가 아니야. 솔직히 해피엔딩이 더 좋았겠지. 하지만 진짜로 경기에 이기는 어려움과 쉽게 이길 수 없다는 걸 뼈저리게 느꼈어. 역시 세레소도 정말 좋은 팀이었고, 어려운 세계라는 걸 실감한 하루이기도 했어."
Chorus1
락커룸으로 올라가 옆에 앉아 있던 모리시게에게서 "하이"라고 말하며 등번호 3번을 건네받아 입고 있던 자신의 등번호 10번 유니폼과 교환했다.
"내가 먼저 말하려고 했어. (나가토모) 유토 씨와 모리 군, 두 사람의 유니폼만은 꼭 갖고 싶었거든. 절대 집에 장식하고 싶었으니까. 역시 가장 좋은 추억이야, 세 명이서 플레이한 것은."
팀 매니저로부터 홈 최종전 세레모니를 위해 "연습복으로 부탁한다"는 말을 들었다. 하지만 모리시게는 "게이고와 아직 사진을 찍지 않았구나"라며, 손에 있던 등번호 10번 유니폼을 입고 피치로 향했다. 그것을 본 게이고는 이렇게 생각했다고 한다.
"역시 기쁘다. 그런 서투른 느낌이지만, 근본은 다정하니까. 그런 부분에 담겨 있어."
감독과 주장 인사가 끝나고 모두가 함께 스타디움을 한 바퀴 돌자, 경기장 내 안내 방송이 흘러나왔다. 그 순간 홈 골대 뒤가 술렁였고, 케이고의 챈트가 불렸다. 권유받은 듯 마이크 앞에 서서 "이별이네요"라고 입을 열었다.
"정말 이 사랑하는 팀에서 14년간 뛸 수 있었던 것은 저에게 매우 큰 자부심입니다. 하지만 마지막에 이기지 못할 것 같다는 생각이 들면서, 뭔가 부족한 게 있나 싶기도 했고, 축구가 그렇게 만만하지 않다는 것을 다시 한 번 실감했습니다."
이어 그는 자조 섞인 어조로 "계속 2주 정도 울음을 참았는데, 오늘 경기 전에 울어버려서 선수들에게 약간 경직된 모습을 보인 것 같아 조금 미안한 마음입니다"라고 말했다.
그에 반응하듯 관중석에서 사랑이 담긴 부우잉이 날아왔다. "역시 이거지." 그렇게 미소를 지으며 "정말 이 팀을 사랑하고, 언젠가 다시 돌아오고 싶습니다. 정말 14년간 감사했습니다"라며 눈물을 흘리며 고개를 숙였다.
"대박"
청적의 노래 부르는 이들의 "오 히가시 케이고"의 대합창에 둘러싸인 국립경기장의 피치에서, 나도 등번호 10번 유니폼을 입고 모리시게와 나란히 사진에 담겼다. 두 사람은 "모리 군, 정말 고마워", "지금까지 고마웠어"라며 짧은 격려의 말을 주고받았다.
Verse2
13년 반을 함께한 사랑하는 클럽에서 계약 만료가 발표된 것은 경기 전날이었다. 그날, 고다이라에서의 전체 훈련 후, 평소처럼 두 그림자가 나란히 움직이고 있었다──. 전체 훈련을 마치고 각자 훈련을 끝낸 후, 누가 약속한 것도 아니었지만 평소처럼 모리게와 케이고는 20분간 피치를 달렸다.
그 후, 둘러싸인 취재를 받으며 취재진에게 이렇게 물었다.
"아까 계속 모리시게 군과 러닝을 했는데, 무슨 이야기를 했나요?"
케이고는 꾹 참으며 눈물을 삼켰다.
"오이타(트리니타)에서도 함께 했지만, 계속 그의 등을 보며 정말 많이 배웠다. 프로라는 것을 가르쳐 주신 분이라 감사할 뿐이다. 배웅해 주고 싶었지만, 내가 먼저 없어지니까. 조금 아쉬움이랄까, 물론 모리 군이 다음 시즌 어떻게 될지 모르지만, 그 점은 조금 아쉽고, 억울한 마음도 조금 있다. 하지만, 이건 이런 세계라서, 이미지대로 되지 않는다."
옆에서 울어준 사람이 있었기에 눈물을 흘리지 않았다. 직접 칭찬해준 적은 적었지만, 항상 모리게가 곁에 있어 주었기 때문에──.
히가시가 둘러싸인 취재를 받는 옆을 슬며시 지나온 모리게를 멈추고, "한마디 해도 될까"라고 말을 걸었다.
"한마디로는 부족해"
처음에는 그렇게 평소처럼 보조개를 깊게 지었다. 이어서 "마지막에도 둘이서 달리고 있었지"라고 묻자, "몇 시간이라도 달릴 수 있을 것 같아"라는 말이 새어나왔지만 그 뒤는 이어지지 않았다.
"외로워……"
행선지를 잃은 말의 조각은 목소리가 되지 못했다. 후~ 하고 긴 숨을 내쉰 직후, 그 눈에서 큰 눈물이 흘러내리기 시작했다.
"안 돼…… 다시 전화해줘"
그렇게 말하고 그 자리를 떠났다. 처음이었다. 모리시게 마사토라는 강한 남자가 사람들 앞에서 눈물을 흘리는 모습을 본 것은──.
조금 시간을 두고, 클럽 홍보를 통해 모리게의 휴대전화를 걸었다.
"솔직한 마음은 외롭다. 정말 외롭다. 오이타 시절을 포함하면 14년 반이네…… 14년 반이라고 들으면 엄청 길게 느껴지지만, 지금 생각하면 순식간이었어. 케이고가 있는 게 당연했어. 없어질 거라고는 전혀 상상하지 못했지. 오늘, 그 실감이 나서 아직도 믿기지 않아."
그것이 첫마디였다. 다시 한 번 눈물의 이유를 묻자, "울 뻔했어(웃음)"라며 태연하게 말하며 이렇게 이어갔다.
"왜냐하면, 걔가 고등학생 때부터 함께한 걸 따지면 15, 6년 된 사이야. 이렇게 오래 같이 뛴 선수는 없어. 그래서 이 2, 3년은 서로 힘든 시기였지만, 그런 부분도 포함해서 좋을 때도 힘들 때도 함께 해왔어. 눈물이 나지, 그건……"
두 사람에게 연습 후 달리기는 소중한 시간이 되었다. 나가토모도 섞여 연장자 그룹에서 항상 별것 아닌 대화를 나누면서 '도쿄가 이기기 위해서는', '우승하기 위해서는'이라는 이야기가 나왔다. 그것은 마지막도 마찬가지였다.
"러닝을 하면서도 결국 도쿄가 우승하기 위해서는 어떻게 해야 한다는 이야기를 하고 있었던 게 케이고답더라. 다른 이야기들도 했지만, 역시 도쿄가 우승하기 위해서는 이래야지, 저래야지 하면서 이야기했어. 이 녀석은 정말 도쿄를 좋아하는구나 하고. 당연한 얘기지만 말이야."
계약 만료가 발표된 당일, 마지막 훈련이 될 것임을 알고 있었음에도 불구하고 변함없이 팀을 생각하고 있었다. 그 점에 놀라면서 동시에 모리게의 "케이고답다"는 말에 동의한 직후, 다시 전화기 너머 목소리가 떨리고 있는 것을 깨달았다.
"맞아. 그게 케이고고, 항상 주변을 생각하면서 포 더 팀이라고 쉽게 말하지만... 그걸 그렇게 표현한 선수는 없어. 위대한 선수고, 나보다 훨씬 좋은 주장도 했어. 케이고가... 안 돼, 울 것 같아..."
동반 주자의 “아―” 하는 깊은 한숨 후에 이어진 침묵을 기다렸다. 그 시간은 모리게가 처음 산 차를 양도한 것도 케이고였다는 생각이 날 정도로 길었다. 조용하고 따뜻한 시간이기도 했다. 그러자 전화기 너머로 다시 목소리가 들려왔다.
"축구에 그토록 진지하게 임해온 사람이니까. 마지막에는 좋은 결과를 얻을 수 있지 않을까. 하는 일도 변함없이 끝까지 했고, 쓸쓸해하지 않고 끝까지 장난치면서, 마지막까지 케이고답게 고다이라를 떠날 수 있었다고 생각해."
누구보다도 도쿄를 사랑하고, 이 팀을 이기게 하고 싶다고, 그렇게 계속 있어온 14년이었다. 그래서 모리게와 마지막으로 둘이서 코다이라를 달리기 직전까지 마지막 경기에서 보여주기 위해 "지금까지 한 번의 패스로 찬스 메이크를 해왔다. 그 부분은 현역인 이상 계속 갈고닦아야 하기 때문에"라며 잔류 패스 연습도 빠뜨리지 않았다. 그것을 남김없이 라스트 댄스에서 선보였다.
게이고에게도 고다이라 마지막 달리기에 대해 물었더니, 한결같은 말이 돌아왔다.
"역시 우승하고 싶었으니까. 그걸 위해 14년간 모리 군과 함께 해왔어. 저게 저렇고, 이렇고 하면서. 마지막이라고 해서 그런 게 아니라, 평소에도 늘 그렇게 해왔어. 정말 우승이 어렵다는 걸 모리 군도 느끼고 있고, 우리 둘이 짊어져 왔으니까. 그 중 한 명이 빠지는 건 좀 미안하다는 생각이 들어."
보내지는 쪽임에도 마지막까지 누군가를 생각하며 말을 계속 쏟아냈다. 눈은 새빨갛게 충혈됐지만, 조금은 농담 섞어 "나도 울 뻔했는데 참았어. 세 살 위인가? 오이타 시절부터 선배고, 좋은 거리감이었다고 정말 생각해. 서로를 존중하며 걸어왔어. 그 거리감이 좋았던 것 같아. 모리 군을 울린 건 나 정도 아니야? 제대로 영상 찍어둬. 모리게의 눈물로 화제 될 거야"라고 말한 후, "응" 하고 고개를 끄덕이며 실감 나게 다시 말했다.
"그래도 기쁘네요"
국립경기장의 피치는 두 사람에게 2020년도 J리그 YBC 르방컵 결승에서 컵을 들어 올린 추억의 장소다. 경기 종료 순간, 그때도 케이고가 벤치에서 뛰쳐나와 자연스럽게 모리게에게 달려가 안겼다.
"두 사람만이 알 수 있는 것이 있어요. 이 팀의 좋은 점도 나쁜 점도 모두 봐왔죠. 그렇기 때문에 먼저 떠나는 게 조금 아쉽기도 하고, 배웅해줘야 하는 입장이었기에 그 점이 정말 쓸쓸해요."
그런 케이고이기에, 경기 직전에 "오늘만은 나를 위해서"라고 말한 것에 눈이 휘둥그레졌다. 주장으로 취임한 이후 처음이자 마지막으로 부린 욕심이었을지도 모른다.
Chorus2
MUFG국립경기장 내부에는 청적색으로 처음 달았던 등번호 38과 등번호 10이 많이 걸려 있었다. "사랑해", "KEIGO 10", "또 만나자"라는 현수막이 늘어선 골 뒤편에 도착하자, 청적색의 노래하는 이들은 아쉬움의 『You’ll Never Walk Alone』을 불렀다.
"우승 경쟁을 했던 2019 시즌의 분위기가 잊히지 않습니다. 이기고 나서 'You’ll Never Walk Alone'을 부르며 다시 이기자고 했죠. 뭔가 그때가 떠올랐어요. 'You’ll Never Walk Alone'에는 여러 가지 의미가 담겨 있습니다. 또 다른 선수들에게도 다양한 의미를 가진 노래가 되지 않을까 싶어요. 도쿄 = 'You’ll Never Walk Alone'이 더 많이 되길 바랍니다. 다시 한번 좋은 노래라고 생각했습니다."
동료들에게 헹가래를 받으며 다섯 번이나 하늘을 날았다.
그리고 눈물이 고여 붉게 부은 눈으로 골문 뒤에 올라가 건네받은 확성기를 꽉 쥐었다.
"아, 이기고 싶었어요. 하지만 정말 감사합니다. 이렇게 응원해 주시는 분들이 많아서 이 14년간 뛸 수 있었다고 생각합니다. 아이들에게 항상 울지 말라고 하는 제가 울고 있으니까요."
또 내가 아니라 다른 사람의 걱정이 먼저 나왔다. 마지막 마지막까지, 너라는 녀석은──.
"그리고 유일하게 마음에 남는 것은 모리시게 선수를 두고 가는 거예요……내년일까요? 언제일지는 모르겠지만, 그때는 성대하게 보내주세요. (저는) 좀 더 현역으로 뛰고 싶지만, 아직 팀이 정해지지 않아서 이제부터입니다. 장래에는 감독을 하고 싶어요. 이 팀에서 할 수 있다면 그보다 최고인 일은 없겠지만, 졌을 때는 야유하지 말아 주세요 (쓴웃음). 정말 최고의 경치, 마지막에 감사합니다. 이 팀이 더더욱 강해지길 바라고, 저도 그를 위해 노력해 왔지만, 후배들이 해줄 거라고 믿어요. 앞으로도 도쿄 응원 잘 부탁드립니다. 정말 감사합니다."
아쉬운 마음을 안고 국립경기장의 피치를 떠났다. 믹스존에 나타난 케이고는 "즐거웠다. 이기는 게 어렵다. 마지막에 축구의 어려움을 알았다"고 말하며 밝은 표정을 지었다.
Verse3
누군가의 무심한 말에 상처받은 적도 있었다.
발밑에서 무너질 것 같은 날이 와도……언제까지나 울고만 있을 수는 없었다.
모여드는 혐오조차도 다가가려 노력했다. 그것이 히가시 케이고였다. 치켜든 가운데 손가락을 그 손으로 잡아주며, "이야기하자"고 무릎을 맞대려 했다.
"여러 가지 의견이 있는 것은 당연하고, 굳이 나도 모두에게 사랑받으려고 해온 것은 아니에요. 가까운 사람들이 평가해 주는 편이 더 기쁩니다. 마음을 전한 후에 그렇게 된다면 어쩔 수 없죠. 선수이기 때문에 본래는 말이 아니라 플레이로 전해야 하지만, 가끔은 그렇게 대화를 나누고, 그것을 어떻게 판단할지는 그 사람에게 달려있으니까요."
누구보다도 팬과 서포터와 마주해 온 선수였다. 골 뒤에 남아 있던 팬과 서포터 앞에 혼자 나간 적도 있다. 말주변이 없는 누군가와 달리 숨김없이 "도쿄를 좋아한다" "이 팀을 좋아한다"며 사랑을 이야기해 왔다.
"마주하는 것은 중요하다고 생각했어요. 저는 항상 14년 동안 이 팀과 마주해 왔습니다. 그 부분이 중요하다고 생각해요. 하지만 반대로 제게 힘을 쏟는다는 것은, 제가 신경 쓰인다는 뜻이겠죠. 정말 신경 쓰이지 않는다면 무관심해질 거예요. 그 시점에서 뭔가를 바라고 있는 거죠. 무반응인 사람과 대화해도 그 간극은 더 이상 메워지지 않아요. 하지만 그런 사람들과는 다르잖아요. 어차피 똑같이 도쿄를 좋아하는 마음이 있다면, 그것에 마주하지 않는 건 안 되잖아요."
그런 케이고를 보내주기 위해 모인 사람들이 국립경기장에서 등번호 10번과 38번을 들고, 각자가 세어온 세월의 추억을 떠올렸던 그 시간은 소중했다.
"솔직히, 그만큼의 풍경과 그 분위기 속에서 배웅받으니 마치 은퇴하는 듯한 분위기였어요(웃음). 10번과 38번을 가진 사람이 이렇게 많았다는 게 정말 기뻤습니다. 14년간 도쿄와 마주해 온 것은 틀리지 않았어요. 내가 해온 일을 이해해 준 사람이 이렇게 많았다니, 그것도 정말 기뻤습니다. SNS는 가짜일지도 몰라요……요즘 그런 게 많잖아요. 하지만 그 국립경기장의 광경은 현실이었고, 그것을 믿어야 한다고 생각했어요. 그게 아마 가장 기뻤던 점일 거예요. 이해받고 인정받으며, 조금이라도 도쿄를 이렇게 좋아하는 마음을 알아주었나 싶어서요. 그래서 울컥해서 또 눈물로 변했어요."
Chorus3 ～Refrain～
평생 흘릴 눈물이 흘렀다. 그러니 사랑하는 사람들아, 사실은 울보인 히가시 케이고 곁에 앞으로도 계속 서 있어 주었으면 한다──.
경기 후 4일째인 6월 10일, 코다이라 그라운드에서 청적의 히가시 케이고와 마지막 작별을 했다. 작별을 아쉬워하며 내리던 비도 그치고 약 250명이 모인 앞에서 마지막으로 이렇게 마무리했다.
"죄송합니다. 오늘 이렇게 정말 좋은 날씨에 와주셔서(쓴웃음). 지난번 마지막 경기와 오늘 비까지, 별로 운이 좋지 않다고 차를 타고 오면서 문득 생각했어요. 너무 많이 이야기하면 또 울 것 같아서…… 하지만 정말 마지막에 저런 스타디움에서 저런 광경을 볼 수 있었던 것은 선수로서 정말 행복한 일이었고, 여러분께는 감사할 따름입니다. 솔직히 여러 곳에서……"
그렇게 말하자, "대단하네요"라고 말하며 쉼표를 찍고 리듬을 다시 잡은 후 연주로 돌아갔다.
"여러 가지 말들이 있었는데, 저도… 인간이라서 정말 슬펐고… 이만큼 제가… 도쿄를 좋아하는데, 왜 이렇게 맞지 않는 걸까 생각했던 때도 있었지만, 마지막에 저의 유니폼을 많은 사람들이 어깨에 걸어주고, 들어 올려주고, 이렇게 응원해 주는 사람이 있었구나 생각했어요. 그게 정말 기뻤고, 제가 14년간 해온 일이 틀리지 않았다는 것을 마지막에 깨닫게 해줘서 정말 기뻤습니다."
떨리는 목소리로 "감사합니다"라고 전하며, 가슴 속에 소중히 간직한 그 광경이 떠올라 다시 감정이 넘쳤다.
"아니요, 울 계획은 아니었는데, 오늘은 정말로. 그날 너무 많이 울어서 머리가 아프고 잠도 못 잤고, 솔직히 실감도 나지 않았어요. 14년 동안 여기 다녔으니까요. 여러 가지 생각을 했고, 아까 이야기한 것뿐만 아니라 좋은 일도, 즐거웠던 일도 많았어요. 지금 돌이켜보면 정말로 매우 즐거웠다고 생각합니다. 개인적으로는 선수로서 좀 더 하고 싶다는 생각도 있지만, 가족 문제도 있고 딸이 초등학교 5학년이라 전학시키는 것도 어떻게 할까 싶고요. 아래 아이는 아직 연장(U-6)이라 잘 모르고요. 아이들 생각도 하고 아내 생각도 그렇지만, 가족과 상의해서 내가 마음껏 뛸 수 있는 팀이 있다면 좀 더 하고 싶다는 생각입니다. 그 이후는, 전에 말했듯이, 지도자, 감독을…… 좋은 감독을 많이 만나지 못해서 내가 하면 어떻게 될까 하는 생각도……"
진심으로 받아들인 줄 알고, "농담이에요(쓴웃음)"라며 받아치고, 분위기를 부드럽게 하며 말을 이어갔다.
"현 시점에서는 그렇게(그런 마음이) 되어 있어서, 아직 선수로서 배울 것이 많습니다. 그 이후는 다음 단계에서 생각하려고 합니다. 오늘 이렇게 다시 소통할 수 있어서 좋았고, 청적을 계속 봐왔기 때문에 그것을 볼 수 없게 되는 것은 아쉽지만, 또 반드시 만날 때가 올 거라고 생각하니, 그때도 잘 부탁드립니다. 오늘 감사합니다."
유일한 아쉬움이라고 말한 사람은 "게이고에 관해서는 칭찬한다, 안 한다 그런 느낌이 아니야. 어느새 동지였어. 물론 게이고 입장에서는 ‘선배·후배’라는 관계로 대했을 거라고 생각하지만, 나는 그런 게 아니고 여기서의 쓰고 단 것도 다 알고 있어. 주장도 했고 말이야. 게이고는 알고 있어, 그게 나니까"라고 말했다. 역시 마지막까지 직접 칭찬하지는 않았다. 하지만 러브레터 같은 말을, 평소처럼 전서비둘기에 묶어 보내곤 했다.
"케이고는 사랑받아야 할 선수라고 생각해요. 솔직히 말하면, 배웅받고 싶었는데요. 이걸로 일단 모두를 배웅한 것 같아요. ‘아들들’을 모두 배웅했어요. 한 번 다 배웅한 것 같아요. 뭐랄까…… 케이고는 지도자가 되고 싶다고 했으니까, 분명 그렇게 될 거예요. 늦든 빠르든, 분명 도쿄로 반드시 돌아올 거예요. 역시 도쿄를 남들보다 더 좋아하는 것 같아요. 저도 오래 있었지만, 누구보다 애정도 있고, 도쿄를 생각하며 지내왔다는 걸 다시 한 번 느꼈어요. 역시 히가시 케이고구나 하고."
편지의 문면에서, "아들들? 아니 동생들이지"라고 지적하고 싶어졌다. 하지만 빨간 글씨는 넣지 않았다. 마지막 장면은 "그럼 케이고도 걱정하겠지"라며 두 사람의 미소가 되기 때문이다.
이 이야기를 다 쓰고, 평소 가던 편의점에서 산 윈스턴에 불을 붙였다. 그 유명한 베이스 리프를 흉내 내며 재를 털고, 필터까지 다 빨아들이지는 않았다. 피치에 늘어선 두 그림자가 어디까지나 이어지는 것 같았다. 그 광경이 문득 다시 머릿속에 떠올랐다.
타타탁 키보드를 두드리며, 그 장면을 마무리한다.
“14년 반을 함께한 그들은, 서로를 능가하는 동료를 앞으로는 분명히 만들 수 없을 것이다. 모두도 그렇게 생각하지 않나요?”
그렇게 타이핑하고 전원을 껐다. 긴 선로 위에 드리워진 그림자는 그 자리에서 또 하나 멀어져 갔다.
길로의 건조한 소리가 새겨지고, 우드베이스를 연주하는 소리가 울려 퍼진다. 다시 칠해진 밤이 또 찾아온다──.
(본문 중 경칭 생략)
글: 바바 코헤이(프리라이터)
