그 축구 인생의 제1장은 FIFA 월드컵 2018 러시아 대회의 일본 대표 멤버 탈락으로 조용히 마침표를 찍었다. 그럼에도 불구하고 부상으로 인한 멤버 교체가 가능한 콜롬비아와의 첫 경기 24시간 전까지 혼자서 고다이라 그라운드를 달리며 구도자 같은, 그다운 원의 닫는 방식이었다.
그리고, 제2장의 막을 올린 2019 시즌 메이지 야스다 생명 J1 리그에서 처음으로 우승까지 단 한 걸음 가까워졌다. 그 시즌 첫 골을 넣은 시상대에서 다짐했다.
"우승합시다!"
남자의 목표와 꿈은 나이를 먹을수록 점점 다듬어져, 많은 것을 바라지 않게 되었다. 그저 그것만 남아 지금도 쫓고 있다.
"나는 우승의 맛을 보고 싶을 뿐이야"
청적이라면 알고 있을 것이다. 그런 쉽게 포기하지 않는 남자의 이름과, 39세가 넘었음에도 현역으로 아지노모토 스타디움의 그라운드에 서 있는 모리시게 마사토의 기복이 심한 커리어를──.
"그 외에는 아무것도 바라지 않는다. 도쿄가 리그 우승하는 것이 최대 목표이고, 그를 위해 해야 할 일은 여러 가지가 있다. 하지만 그런 세세한 것들을 말로 할 필요는 없다. 나는 우승하고 싶다. 그뿐이다. 하지만 나 혼자만 생각한다고 되는 것도 아니고, 그에 걸맞은 선수들이 모여야 한다. 각자가 각자의 역할 속에서 힘을 발휘하면, 자연스럽게 우승이 보일 것이다."
바라고도 지금까지 닿지 못했다. 하지만 가을-봄제로 시즌 전환에 따른 메이지야스다 J1 100년 구상 리그에서 그날의 선서에 가까워졌다.
“하프 시즌이라든가, 이 대회의 규정 같은 것은 제쳐두고, 역시 도쿄가 우승 경쟁을 한다거나, 계속 이긴다거나, 이 분위기와 경치를 나는 원해왔다. 도쿄는 그래야만 한다는 생각은 계속 있었다. 그에 걸맞은 팀이 되기 시작하고 있다. 이번 시즌은 한 걸음 떨어져서 보는 일이 많았기에, 더욱 도쿄는 이래야 한다고 생각하며 지켜봤다.”
하지만, 좋은 컨디션을 유지하는 팀을 이끌어 온 것은 내가 아니었다. 7년 전에 함께 우승 경쟁을 펼쳤던 무로야 세이와 하시모토 켄토가 유럽에서 복귀했다. 새로운 리더로서 이번 대회의 청적을 북돋아 왔다.
“틀림없이 그들이 지금 팀의 중심에 있다. 그 두 사람이 없었다면 우승 경쟁은 할 수 없었을 것이다. 젊었을 때 FC 도쿄에서 경험을 쌓고, 해외와 대표팀에서도 여러 풍경을 보며 다시 도쿄로 돌아왔다. 우승하기 위해서는 그 경험치가 필요하다고, 다시 한 번 그들을 보면서 생각한다.”
더욱이, 오랫동안 지켜온 센터백의 정자리에 지난해 6월 알렉산더 숄츠가 합류했다. ‘모리시게 격파’를 내건 이나무라 슌토, 오모리 리오 등 연하 라이벌들도 두각을 나타냈다. 스쿼드에는 다재다능한 선수들이 이름을 올렸고, 이 특별 대회는 개막부터 벤치를 지키는 날들을 보내왔다. 게다가 3월 4일 훈련 중 왼쪽 햄스트링 근육 파열 부상을 입어 한때 전선에서 이탈하기도 했다.
“숄츠와 이나, 리오도 좋은 선수들이기 때문에 경기를 보면서 그들의 장점을 다시 한 번 깨달았고, 그 속에서 ‘나도’라는 마음을 품고 있었는데 부상을 당하고 말았다. 그 후로는 후회보다는 자신의 재활에 집중했고, 동시에 팀도 좋은 상태가 계속 유지되고 있었기 때문에 그리 조급하지는 않았다. 오히려 팀 상태가 나빴다면 더 조급했을 것 같다.”
팀은 모리시게 부재 기간 동안 승점을 순조롭게 쌓아가며, 지난 시즌 리그 챔피언 가시마 앤틀러스와 지역 리그 라운드 EAST 그룹에서 선두 경쟁을 펼쳐왔다.
부상이 회복되어 전열에 복귀하자, 억울함이 점점 끓어올랐다. 그 작은 불꽃에 장작을 더하자, 기염을 토하며 활활 타올랐다.
“경기에 나가고 싶은 마음이 강하게 싹텄다. 역시 나는 경쟁 속에서 성장해 온 선수이고, 그것이 나 자신을 높일 수 있었던 요인이라고 생각해왔다. 이 나이에 내 안에 다시 불이 붙었다. 나이가 나이인 만큼 그것을 핑계로 끝내는 것이 아니라, 거기서 다시 한 번 되찾겠다는 경쟁심이 싹텄다. 그런 환경에 지금 내가 있을 수 있다는 것은 정말 행복한 일이라고 생각한다.”
다가올 때를 기다리며 발걸음을 멈추지 않았다. 그날처럼──.
4월 24일 제12절 미토 홀리호크전에서 벤치에 들어가 후반 43분부터 교체 출전하며 이번 시즌 첫 출전을 장식했다. 지면 안 되는 경기가 계속되는 가운데, 제15절 제프 유나이티드 이치하라·치바전에서 팀은 0-3으로 패배했다. 선두 가시마의 등 뒤가 멀어지는 가운데, 이어진 도쿄 베르디와의 대결에서 마쓰하시 리키조 감독이 등번호 3번에게 수비 재건을 맡겼다.
"마음의 파동도, 컨디션도 모두 딱 맞아떨어졌다. 그래서 불안함은 없었다"
시즌 첫 선발 출전이 된 도쿄V전. 하지만 아지노모토 스타디움에 가득 찬 열기에도, 치열한 볼 다툼에도 "놀라움은 없었다". 그 이상으로 뜨거워진 모리시게와, 그 옆에도 일본에서 유일무이한 열원체가 존재했기 때문이다. 볼에 익숙한 보조개를 지으며 말한다.
"이 반년간의 분함을 쏟아붓는 열량도 그렇고, (나가토모) 유토 군과 함께 복귀해서 '해내자'는 마음이 있었다. 그 경기 이상으로 뜨거운 사람이 내 왼쪽에 있었고, 더 뜨거운 것을 접해왔기 때문에 놀랄 일은 없었다. 피치에 서서 다시 한 번 경기에 나서는 기쁨을 느낄 수 있었다. 경기에 나가야 의미가 있다고 생각했다. 결과는 해봐야 알 수 있다. 하지만 경기가 시작되면 마음을 비우고, 결과가 어떻든 해야 할 일을 하면 괜찮다는 자신감이 있었다. 지금의 도쿄는 연패하는 팀이 아니라는 것을 외부에서 보면서 알았기 때문에, 어떤 의미에서는 침착하게 임할 수 있었다고 생각한다."
경기 시작 10분 만에 왼쪽 사이드를 질주하는 나가토모를 향해 왼발로 롱 패스를 전달했고, 같은 35분에는 대명사인 킥 페인트로 경기장을 술렁이게 했다.
후반 4분에는 왼쪽 사이드에서 직접 프리킥으로 사토 류노스케의 크로스를 헤딩으로 맞추며 골을 위협했다. 곳곳에서 ‘사토답다’는 플레이를 보여주며 해야 할 일을 다 한 후 같은 41분에 이나무라에게 바통을 넘겼다.
1-1로 맞이한 후반 추가 시간에 나가쿠라 모토키의 극적인 골이 터진 순간, 모리시게도 벤치에서 뛰쳐나와 홈 골 뒤에 만들어진 환희의 원에 마지막으로 합류했다.
"역시 모토키구나, 하고(웃음). 걔는 역시 해내더라. 훌륭한 선수라는 걸 다시 한 번 느꼈어."
남은 2경기에서, 가시마와의 승점 차는 4점. 겨우 목숨을 부지했다. 생각해보면 2019 시즌도 그랬다. 제32라운드 쇼난 벨마레전, 0-1로 패색이 짙던 후반 추가시간 4분에 모리시게의 극적인 골로 희망을 이어갔다.
"2019 시즌도 마찬가지였지만, 하나를 놓치면 상당히 힘든 상황에 몰리게 됩니다. 우승 경쟁을 하는 가운데, 남은 5경기 정도의 싸움은 반드시 필요합니다. 가능성이 끝까지 남아 있는 것이 중요하고, 끝까지 우승 경쟁을 펼치는 것이 중요합니다. 그 경험을 한 멤버 대부분은 여기 없지만, 이번 하프 시즌에서 우승 경쟁을 하면서 되돌아봤을 때 그곳이 터닝 포인트였다는 경험치가 남습니다. 어느 쪽으로 흘러가든 우승 경쟁을 하지 않으면 얻을 수 없는 것이 분명히 있습니다. 결과는 알 수 없지만, 이 경험은 반드시 클럽의 자산이 될 것입니다. 마지막 2경기, 다른 팀에 의존하게 되겠지만 최선을 다하고 나서 기다릴 수 있으면 좋겠습니다."
프로 21시즌 차에 접어들어 아직 보지 못한 풍경이 있다. 다만, 그 그림은 흐려지지 않고 선명하게 그려지고 있다. 이번 시즌 지금까지 출전 기회가 없었던 청적(푸른-빨간) 10번과 같은 피치에 서서 정상에 오르는 대단원을 맞이한다는 것이다.
"물론 마지막에는 걔가 해낼 거라고 나는 생각하고 있다. (히가시) 케이고도, 나도, 유토도, 세 명이 한 묶음으로 ‘아저씨’라고 불린다. 그 중에서 케이고와 나는 가장 오래 알고 지냈다. 좋은 시절도 함께 했고, 힘든 상황에서도 서로를 지지해왔다. 케이고의 인간성과 축구에 대한 진솔한 마음가짐과 태도까지 포함해서, 나는 역시 케이고와 둘이서 트로피를 들어 올리고 싶다. 유토에게는 월드컵에 가서 그 트로피를 든 사진을 보내고 싶다."
그렇게 그려보아도, "인생은 의외로 불공평하다"는 것을 누구보다도 잘 알고 있다. 지기 싫어하는 마음으로 청적을 입고 걸어온 커리어는 막을 내리기 위한 카운트다운이 다가오고 있다. 인연은 손가락으로 꼽아 두 번째 17년에 이른다. 세월의 길이만큼 공유해온 이야기의 수도 늘었다. 그 대부분이 쓰라림으로 가득 찬 패배의 역사다. 분함에 피치를 주먹으로 내리치고, 분노에 떨던 모습을 여러 번 보아왔다.
그럼에도 불구하고, 말이다. 누군가에게 포기가 나쁘다고 비웃음을 당해도 입술을 깨물고 무거운 몸을 일으켜 파이팅 포즈를 계속 취해왔다. 그것이 우리가 잘 아는 모리시게 마사토라는 남자의 인생 방식이기 때문이다.
그래서 말이다. 쓴맛이 배인 좋은 남자의 미소와, "우승합시다"라는 그 문구가 지금, 여러 번 반복되어 가슴 깊은 곳에 울려 퍼진다.
(본문 중 경칭 생략)
글: 바바 코헤이(프리라이터)
